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Une arme sur la tempe

Mercredi 28 mai 2008

Depuis dimanche, ma téte a subi une implosion. Il est vrai que j’avais un peu abusé sur des
textes décrivant des amours saphiques avec des détails qui m’allaient au coeur et au reste.
M’étant glissé dans la peau de I'une et puis de l'autre, et puis me retournant a la premiére,
comme si je les avais connues depuis toujours, je me demandais si j'étais en train de me
débarrasser de ma vieille peau mitée de male, mais étais-je pas un peu vieux pour changer
du sexe qui m’avait accompagné toute ma vie ? Voici le genre de détail que ma biographie
non autorisée s’en gargariserait, si ma vie devait mériter un jour d’étre racontée, il faut que je
regle ce détail de mon vivant. Et j'étais aussi tombé, par le hasard de lectures, sur une
histoire elle aussi non autorisée de la Grande Révolution Frangaise. A moins d’étre un
fanatique, il y a des détails assez répugnants qui vous restent au travers du gosier, mais des
détails répugnants j'en avais tellement accumulé sur toute I’histoire des derniers siecles, ont-
ils été la goutte qui a fait déborder le vase ? Enfin je donne quelques éléments en vrac, si on
tient compte aussi d’'un mode de vie extrémement malsain, poursuivi depuis des années, une
immobilité de quasi momie. Enfin, conséquence ou non, javais perdu le souvenir de
centaines de mots, ce qui ne me génait pas trop pour lire, le mot écrit m’évoquait des
lambeaux de réalité, assez décolorés. Mais c’était autre chose de |'adresser a un frére
humain, c’était la que se montrait 'ampleur de la maladie, tous ces mots remplacés par des
trous a 'emporte-piece, du vide quoi. Mes levres ne demandaient qu’a les prononcer, mais il
ne sortait que du silence ou je bafouillais petit-negre, je m’énervais, amoncelant des
périphrases et décrivant le vide qui m’habitait a coup de mouvements violents mais précis
des mains dans l'air (dans d’autres circonstances, ils seraient devenus mortels), j'avais besoin
de Frangoise, enfin elle et moi, j'arrivais a me faire comprendre. Me voici transformé d’une
terrible facon que je n’avais jamais planifiée, s’est-il bouché une petite artére |a haut, mais je
ne crois pas, je suis en train de me déliter, c’est a force depuis des années de lectures

malsaines et de sédentarité malsaine aussi, une accumulation de matériaux a la casse que j'ai
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accumulé durant un bon bout de temps, et qui a fini par déraper le long de la pente, de par
son propre poids. Je me prends avec une certaine vanité pour ce type (son nom est Sisyphe)
qui était condamné par les dieux a remonter sans cesse un caillou en haut d’'une montagne
et redescendre avec lui, je me vois assez bien comme lui, en train de redescendre, ce n‘est
pas a la portée de n’importe qui. Une vie de liberté jamais éprouvée, voici ce que je voudrais
jusqu’a ma mort mais comment faire si je suis plagué par cette langue que je pouvais encore
nommer la semaine derniére ma langue maternelle, et qui n’est plus qu’un cache-misére de
ma déchéance, mais je n'ai pas d’amour-propre, je peux chercher mes mots devant dix
personnes, tant pis non pour moi mais pour eux, car c’est a qui se précipitera pour deviner
ce que cache mon marmonnement, ils sont préts a se battre pour éviter mon soi-disant
embarras, qui n’est pas le mien, mais qui est le leur. C’'est a qui se mettra a ma place, je vois
leurs faces irradier de contentement, d’accomplir une bonne action, mais je ne leur ai rien
demandé, voila la vérité. C’est une manifestation de la nature qui me tombe sur le dos, et il
va falloir que je I'encaisse. Maintenant si je continue a bredouiller, a quoi suis-je condamné ?
Comment vais-je trainer mes dernieres années : en envoyant mes postillons sur ceux qui
voudront le supporter, ou alors vais-je me débrouiller pour faire tout le travail de parlotte a
mes interlocuteurs (et ta question, que cache-t-elle ? Et m’est-elle bien adressée ? Et
pourquoi me la poses-tu a cet instant ? Etc. etc.) Ou bien vais-je décider mon suicide, mais
non ce ne sera pas ma fin, cela n’est pas mon... (Il y a un mot qui m’échappe, vous savez
guand le sens de la vie est écrit dans un vieux passé qui se dévoile, quel est ce mot, je crois
destin ? Fatalité ? ). Sédentaire, je I'étais depuis des années, je sortais de moins en moins
souvent, et a quoi bon ? A quoi bon de croiser ces tronches gelées, a quoi bon quand on leur
adressait la parole, on arrachait une réponse comme trouvée dans un disque rayé, et pire on
ne décrochait qu’un silence méchant, mais fait pour te rendre inexistant, pour te transformer
en moins que rien, que rien, pour que tes paroles se perdent dans leurs propres échos.

Je sortais quand méme pour chasser, je ramenais dans ma caverne, moi et ma femelle
guelques dépouilles qui permettaient, nous et les petits, capables de subsister. Mais
I’'homme ne vit pas que de pain, alors c’était un rituel auquel je sacrifiais, je continuais a
accumuler dans ma téte des mots et des mots et des mots qui tentaient de faire croire qu’ils
étaient neufs, qu’il couvraient le monde avec des vétements neufs et multicolores, alors
gu’ils sortaient du décrochez-moi-ca et exhibaient une couleur marronnasse, répétaient

toujours la méme rengaine sur trois notes, a quelques détails changés, comme font les
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artistes du plagiat pour ne pas se faire prendre. Comme I'a dit le bon Schopenhauer:
« Eadem, sed aliter », ce qui se traduit en bon francais : « les mémes choses, mais d’une
autre maniére », comme la lecture de deux journaux a trente ans d’intervalle, avec leur
méme accumulation assommante de drames sanguinolents, le confirme. Mais je gardais mon
nez au-dessus de la vie méme si elle est a peine respirable, méme si il faut supporter des
relents de mazout, dent cariée, vomissement, la senteur synthétique de lavande qui parfume
le papier toilette, le tout recouvert par une fragrance entétante de parfum Guerlain. J'étais
écrasé par une fatigue mortelle, restant tant bien que mal sur mes jambes, parce que c’est
I’habitude, une vieille haridelle tournant a pas comptés autour de son manege, en attendant
I’équarisseur. Voici ce qui m’est arrivé, a force de me sustenter de toujours la méme
tambouille insipide, tout m’a explosé a la figure, jai douté de ma propre langue et ses mots
ne me servant plus a rien, ils ont disparu dans un trou. Voici mon explication, tant que j’en ai
pas d’autre. Et moi je vais disparaitre aussi avec eux, je me sens attiré, rien ne me retient.
J'avais remarqué que les mots se transformaient en onomatopées, en bruits inhumains qui
éclataient dans mon crane. Quant a communiquer, ils ne marchent plus. J'avais essayé toute
ma vie, je n’avais pas réussi, sauf dans I'élémentaire... Ma chere cathédrale intime de mots, a
I'intérieur quelles célébrations, quels offices, je I'entretenais depuis soixante ans, a
I'ancienne, mon marteau cling cling faisant rentrer les moellons au bon endroit, mais tout un
pan de mur s’est écroulé, en attendant les autres, comme finissent les lieux de culte
déshabités. On se rend compte que les dieux sont morts quand ils commencent a sentir fort.
Ils m’entétaient.

Bref j'ai découvert qu’elle ne me servait a rien pour évoquer la chair de la vie. J’'en ai eu
marre de jouer au gardien de musée, comme nous les Blancs, les Européens ce que nous
sommes devenus, des fonctionnaires attendant patiemment la retraite, gardiens du meilleur
et du pire : le chateau de Versailles, que c’est beau, s’ébaudit le peuple, non mais quel passé,
hein, quel grand peuple nous sommes, faisons le visiter jeudi par les enfants des écoles, ¢a va
leur donner l'inspiration pour en construire d’autres...Auschwitz, c’est ignoble, c’est I'anus du
monde, le peuple se désespére , on va aussi le faire visiter aux enfants des écoles, alors ce
sera le dernier, le der de der, promis, juré...Andromaque, quelle tragédie, doit étre réécrit en
orthographe de SMS, les ados nous pondront des tragédies en alexandrins, que d’énergie
perdue a ces stériles occupations, c’est le destin de I'Occident. Mais je suis dedans, et

jusgu’au cou. Tant pis pour moi. (...)



Dimanche 1ler juin 2008

Retour de I'h6pital, ol Francoise m’a trainé hier devant mes difficultés pour trouver les mots,
il ne fallait pas que je m’occupe tout seul de moi, car je ne suis bon qu’a déconner, comme I'a
confirmé la suite de I'histoire. Mais en fait ce ne sont pas n’importe lesquels que je perds, ce
matin par exemple j’ai découvert (par quel paradoxe ai-je pu trouver quels sont ces mots que
j’ai oubliés ? Je ne sais pas, mais j'ai réussi) que j'ai désappris le nom des récents présidents
de la République, on vit tres bien sans, mais quand méme, j'ai beau me donner un mal de
chien, je confesse que je les ai tous perdus, tous tombés dans le grand trou béant qui s’est
ouvert en plein milieu de ma cervelle, a la fagon de ces entonnoirs en pleine ville apres
écroulement de carrieres, le Général, et celui avec des gros sourcils, et le Pétainiste, et celui
qui parle avec une pomme de terre chaude dans la bouche, je pourrais raconter sur chacun
des histoires en veux-tu en voila, mais leurs noms, mangés ! Heureusement que nous ne
sommes pas en guéguerre, mais des amnésiques comme moi, ils se transforment vite en
suspect, en espions, en membres de la cinquiéme colonne collés sur un mur. Il ne me reste
gue guelgues mots de base : pain, vin, sang, et quelques autres tombés sur le sol,comme
tracts politicards et cornets a frites qui tourbillonnent apres la féte de I’'Humanité, tout le
monde s’est dispersé, le vide s’installe de nouveau. J’en retourne un de la pointe de la
chaussure. Au moins je me sens rempli d’'une liberté sans limite, vous ne pouvez pas savoir .
Mais je ne sais pas quoi en faire. Voila ce qui est perdu, je ne sais pas a quel point, voici
pourquoi je ressens que je suis perdu dans une nuit horrible noire qui me ruisselle sur les
épaules, les cinquante années suivantes vont étre difficiles. J'y suis, dans 'énorme massacre,
gue jattendais depuis si longtemps, un mot vient sur trois surgit de l'obscurité, je fais un
énorme effort, cela qui va me rester jusqu’a mon dernier souffle, ce sont ces mots un apres
I'autre qui vont s’échapper du noir. Recueille-les, rassemble les, fais simplement ca, si ¢a peut
servir a quelqu’un. C’est tout sauf de la littérature. Pas des belles-lettres, pas du roman. Je
peux plus. Que s’était-il passé hier soir, aux urgences ? Moi qui me voyais repartir avec la
bénédiction d’un spécialiste prenant un ton Iénifiant, laissant couler sur ma téte des paroles
rassurantes. Tout venait d’une situation angoissante, d’une tension ayant duré trop
longtemps, d’un stress inimaginable. De telles phrases et bien d’autres, je les mettais en
forme dans ma propre téte et les glissais dans sa propre bouche, combien au long de ma vie
j’avais distribué de telles tirades autour de moi, larga manu, c’est le b-a ba de tout médecin,

mais il se refusait a les répéter. Pendant que le médecin, sérieux comme un pape et
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silencieux m’examinait et me réexaminait. || commencait a me mettre mal a l'aise. Allons, il
en faisait trop. Parce que j'étais membre de la confrérie ? Je n’avais rien, rien du tout, j'avais
fait mon diagnostic, qu’attendait-il pour me le confirmer ?

Mais non, j'avais quelque chose, et c’était dans la téte, visible sur le scanner ou toute une
partie était anormalement noircie comme un lavis a I'encre de Chine. Je pouvais m’en torcher
avec mes explications inoffensives.

J’ai oublié les mots dont il s’est servi, je les ai oubliés tout de suite, mais je peux affirmer que
c’est la que tout a commencé, n'a pas cessé de se creuser dans toutes les directions, mais
aussi je les ai a peine compris, parce qu’ils étaient recouverts par le son unique, strident,
continu, qui me hurlait, vibrait dans le corps tout entier : tu vas mourir ! Tu vas mourir ! Tu
vas mourir ! Tu vas mourir ! Tu vas mourir ! Et da capo ! Ainsi qu’une voie d’eau ouverte au
fond de cale, laissant I'eau se ruer. Ce que Frangoise videra son sac des mois plus tard : elle
reprochait aprement a ce médecin, c’est de m’avoir fait savoir sans précautions que j’avais
une « tumeur », et ce debout dans le couloir. Le mot, je I'avais écarté, certes, mais il avait fait
son petit effet, c’est certain. Mais faut-il un endroit particulier pour confier de telles
nouvelles ? Alors il voulait m’envoyer en hélicoptere dans un hdpital spécialisé. De quoi ? Des
mourants ? C’est que vous risquez un engagement (le cerveau tout entier veut passer par un
trou trop petit) et c’est rapidement mortel. Pas un moment a perdre, selon lui. Mais je
refuse, je n'ai confiance qu’a ce que peut me chuchoter ce vieux corps que je connais, il ne
me dit pas que c’est si urgent. Alors ce médecin devient bavard. Alors je rentre chez moi et je
le laisse s’étouffer dans ses éclaircissements.

Mais il faut que je m’enfuie, loin, c’est vital, panique. Il me reste encore utilisables quelques
boisseaux de mots, ils doivent trouver leur nouvelle terre ou ils vont lever, s‘organiser d’'une
facon ou d’une autre. Je quitterai ce pays usé jusqu’a la corde, je I'ai toujours détesté, et sur
le seuil taperai la poussiere qui tient encore a mes chaussures. Je ne veux laisser rien derriere
moi ! Quel branle-bas ! Quelle épouvante ! Il y a des mots ahurissants parce que si simples
qui m’échappent, vous savez tous ces points brillants dans le ciel pendant la nuit, et bien ce
mots je I'ai dévoré, de quelle maladie est-il le signe ? Maintenant que je I'ai retrouvé, grace a
Frangoise, je ressasse sur un rythme jazzy : é-toile, é-toile, é-toile. Perdu quand je voulais me
souvenir comment elles finissent, en implosions, en explosions, un cataclysme qui est
comme celui dans lequel je suis en train de me débattre, il est normal que tout ce qui

pouvait évoquer ma propre catastrophe, prenons « étoile », c’'est un mot rempli d’angoisse,
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voire d’épouvante alors je 'oublie, le cerveau se protége de la douleur par tous les moyens et
d’abord en I'enterrant. Une apparence insupportable, tout ce qui la rappelle, aux oubliettes !
Moi le somnubale... le somnambule que je suis depuis des éternités, ce médecin, il a pris des
risques, il a fait ce qui est contre-indiqué, tout le monde le sait, me réveiller en pleine crise,
avec le risque que je tombe du toit. Et c’est probablement ce qui est en train de m’arriver | Et
je me raconte des balivernes a toute vitesse... Et je galope déja sur le chemin de la guérison,
mais qu’est-ce que je raconte de guérison, alors qu’on vient de me trouver quelque chose de
grave dans la téte, et gu’on ne sait méme pas ce que c’est ? Allez, réve, réve... jaicru il y a
guelques jours que des lambeaux de phrases me trouaient la téte et d’ou venaient ils, on ne
savait d’ou, rien ne me permettait de le savoir, ils me traversaient la téte ainsi qu’une vieille
radio, celle de mon enfance qui sifflait et craquait et plusieurs chaines se recouvraient en
méme temps. Shhhh ! Croouuiiik ! Il m’est de plus en plus difficile de taper sans faire une
faute tous les trois mots. Rien ne me sera épargné. Je confesserai mon aveuglement, mon
aberration, mon piétinement de ruminant devant sa mangeoire, tout s’est déchiré d’un seul
coup, de haut en bas. Cela me fait quelque chose, me voici transformé en corps en
mouvement, un pendule de Foucault qui s’est libéré et qui va se balancer en explorant toutes
les directions, je veux. Rien a faire, il faut suivre. Et nous allons partir demain jusqu’a Lyon
pour savoir. Nous avons rendez-vous avec le grand ponte des boules dans la téte. Il dira ce
gu’il croit savaoir.

Comme cela va étre violent, ce...

Cet apres-midi le professeur G. m’annonce sans égards que je loge dans I'encéphale une
petite boule de trois centimétres de diameétres et de nature inconnue, dans une zone ou il n'y
a rien de vraiment dangereux, ce qui veut dire en bon frangais vous ne risquez pas de devenir
muet ou paralysé, au moins pas tout de suite. Alors faut-il I'enlever ? Oui. Et quand?
Attendre ? Non. Vite. Quel dialogue! Quelle concision! A l'antique. Sa certitude est
communicative, mais elle me fait froid dans le dos. Je livre mon encéphale a ses bons soins,
ma voix était sans doute un peu chevrotante, parce que je n’en avais pas de change. Tout ce
qui n’a pas réussi a me détruire me rendra plus fort, heureusement d’avoir gardé sous le
coude la phrase de Nietzsche qui me sert de mantra. Comment de fois m’en suis-je servi, je
ne compte pas... Je ne peux pas vous dire que j'ai peur, car je n‘ai pas peur, c’est au-dela,
encore un mot qui me manque, « je crois qu’il m’arrive quelque chose d’important », je

répéte in petto toutes les trente secondes comme les interviouvés a la télé, ce n’est pas
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encore la fin, pas au contraire, bien au contraire, le début d’'une autre époque. Je
positivationne... et ne trouve que du bon a la méthode Coué. Je vais me lancer comme les
audacieux qui veulent apprendre a nager sans attendre, en se jetant a l'eau. C'est
exactement ce qui va se passer, brothers et sisters. Mais de I'eau, je n’en vois pas, du vide,
oui. Et j'ai une trouille infernale. Ne prononce pas « mort » a haute voix, ¢a rend larmoyant,
écris-le. Car tous les inquiets (et j'en suis entouré !) vont caqueter pour conjurer |'horrible
peur qui gargouillera dans leurs ventres, et moi jai pas envie de me trouver dans un
poulailler. Je vais méme éliminer de mon bétisier la rengaine: « ce n’est rien » et « tout se
passera bien ».

Alors cette blague de la vie peut-elle s’arréter sur un claguement de doigt ? Tant pis, on
gribouillera. Méme cette merde qui se profile a I’horizon peut s’écrire. Je dirais méme : doit.
Par quels moyens, a moi de les trouver. Lordre du jour, c’est gratter a tous les endroits ou
s'accumule la merde de plusieurs millions de trous du cul, dont le mien. Je devrais tomber
sur quelques objets intéressants. Mais j'en sais si peu, c’est effrayant, a mon age.
Mercredi 4 juin 2008

C’est le début de la nouvelle ére, ou bien jenfourche une chimére. Cependant depuis la
semaine derniere. Il y a eu des dégats collatéraux. Découvrir que je suis mortel, pour un dieu
méme au petit pied...sans préparation...si tant est qu’il y en ait une...je m’enfonce dans un
territoire dont je n’imaginais qu’il pouvait exister. Tout est resté pareil, et en méme temps
imperceptiblement différent. Je me prépare a ce que je n’appelle pas encore une
catastrophe, a c6té de mon ordinateur me suis-je versé un verre de vin blanc et frais, il est
délectable.

Profite !

Jeudi 5 juin 2008

Je vis dans un désert sans mots, j'ai au plus quelques uns que je crache dans le sable avec ma
salive seche. Alors je les garde et j'engrange ceux qui viennent, on verrait plus tard. Ne fais
pas la fine bouche sur tout ce qui pourrait advenir. Je me prépare a des acces interminables
de nausées. J'ai déja des remontées d’aigreurs qui me remplissent le crane, des bouquins a
moitié lus, a moitié digérés, mastiqués... J’'en ai soupé, des organisateurs de phrases, ils ne
fabriquent qu’une prison de mots dans laquelle ils se sont enfermés, et qu’ils me proposent
de partager. Le plaisir d’en sortir, et de respirer I'air pur ! Tant qu’on a gardé la clef, tout va

bien. Voici la seuls proposition qu’ils pouvaient me faire, m’enfermer avec eux dans leur
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prison. J’ai donné ! Quel triste programme ! Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? Avant de me faire
ouvrir le crane jeudi prochain. De la rue montent les bruits cristallins des petits maillets, ceux
qu‘utilisent les ouvriers pour ajuster des pavés. On a étalé du sable noir (volcanique ?) sur la
chaussée de la rue, et on a déversé ce matin en vrac des centaines de pavés rougeatres. Ce
bruit de tonnerre m’a fait sursauter. Je suis en train de terminer un fond de vin blanc. Qu'il
est frais, qu'il est bon ! Est-ce que j’en bois trop, ou pas assez, vu les circonstances ? Pas de
réponse.

Samedi 7 juin 2008

Nous sommes le matin du samedi 7 juin 2008, il est 8 h 30 ce matin. De la rue monte comme
hier les notes cristallines des petits marteaux, je n’en reviens pas alors que nous sommes
samedis matins, jour sacré du repos bien gagné du travailleur frangais, (accroupis a
I'indienne ils se saisissent d’un pavé dont ils détaillent longuement les six faces, puis
I'enfoncent dans le sable par la face la plus idoine) ils posent un par un leurs pavés et
dessinent des festons, ils travaillent si lentement, comme un samedi, sans se parler...quel
silence ! Tout le temps du monde devant eux, je les soupconne de ne pas s'imaginer une
seconde qu’ils sont mortels.

Dimanche 8 juin 2008

Depuis qu’un médecin avec une téte plate de cloporte, avec un nom qui m’a fait croire qu’il
venait sans doute de Madagascar...mais quelle formule a-t-il employée ? C’était énorme, que
j'étais mortel...périssable...terrestre ? Qu’importe, car ce que j'ai entendu, je I'ai entendu. A
moins que ce soit moi qui me le suis hurlé a moi-méme... J’ai encore I'écho du Big Bang dans
les oreilles, il vibre sans cesse, sans fléchir. Mais en méme temps, ceci qui s’est passé depuis
une semaine semble s’étre éloigné d’une distance cosmique. Je répete : la seule chose
d’important qui me soit arrivé depuis bien longtemps. Mais que suis-je con ! Suis-je en train
de confondre ma bouboule avec une poignée de mots, une espéece de révélation, une petite
divulgation de la Nature a moins que ce ne soit de la Divinité, qui m’a fait une fleur ? Ou bien
suis-je déja en train de perdre les pédales? Mais c’est une vraie bouboule, elle est
probablement de la race dangereuse, celle qui veut la peau de son porteur. C’est moi et moi
seul le ventriloque et qui vais la faire causer, la rendre bavarde, cruciale et précieuse, cette
bouboule, car d’elle-méme elle va se réfugier dans le mutisme le plus complet. Moi j’habite
un autre monde depuis la semaine dernieére. Comme si la derniére couche géologique de ma

vie, la plus profonde, venait d’apparaitre brutalement a la lumiére, dénudée. Cachée par des
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épaisseurs d’humus, de détritus, de déblais de démolitions et d’'ossements je ne sais quoi,
gu’un vent fort, qu’un courant violent d’eau a dispersé, disséminé. Pas de littérature, tout
s’est résumé a quelques mots percutants. Le dimanche matin, ma mere et mon fils V. s’en
vont. Que leurs dialogues aient sonné de facon étrange, il est certain qu’ils adressent a un
autre que moi-méme, que leurs mots me font résonner (comme les paveurs plus haut) de
facon étrange., je ne me reconnais plus, mais je garde cette découverte pour moi. J'ai déclaré
a Frangoise que je ne me suis jamais senti aussi bien. Son visage reflétait une totale
incompréhension. Laisser les choses venir des profondeurs. Garder les yeux clos, que va-t-il
se passer ? Je vais pouvoir rester des heures entieres a révasser, et puis de temps en temps il
y aura quelques mots que je voudrais conserver, et a ce moment je dirais sans forcer la voix
et ils s'écriront magiquement. Magiquement. Des mots bruts. Un mot se décolle des grands
fonds, qui remonte a la surface, qui creve la surface comme une bulle irisée. Gloup ! Gloup !
Que se passe-t-il ? Nous sommes dimanches, dans quatre jours je me fais ouvrir le crane.
Lundi 9 juin 2008, 7h36

Ce n'est qu’au petit matin quand je suis réveillé, que je ramene quelques pépites du fond
d'une mémoire presque effacée. J'avais oublié comme javais vivoté si longtemps avec la
mort a venir. Mais y a quelques années, j'ai eu trop peur de mourir, mais je ne le savais pas.
Ce matin je le sais. C’était une maladie sans nom, et j’avais le corps qui refroidissait avec la
lenteur d’'un phénomeéne géologique, chaque matin je pouvais constater la progression du
mal. Juste avant d’étre transformé en cadavre congelé, je rassemble les quelques bribes
d’énergie qui me restent et m’enfuis, pour mettre la plus grand distance entre moi et ce pays
de roquets hargneux. Ce matin je me suis donc souvenu de mes aventures asiatiques. J'étais
assis sur un tabouret au bar contemplant les désirs des expatriés et des petites putains de
Jakarta. U'affaire était de choisir ou d’étre choisi. Je suis resté longtemps a observer ce jeu
complexe. Puis tout se répétait jusqu’a la nausée. Moi j’étais incapable de choisir, de préférer
(toujours cette maladie !), et je n’étais pas choisi. A vrai dire je n’étais méme pas dévisagé, et
j’ai fini par m’interroger : qu’il y avait-il de dévasté que révélait mon visage pour qu’il soit
ignoré a ce point ? Faisait-il peur a ce point ? Une jeune femme a peine plus grande qu'une
petite fille se glisse, insinuée entre mes jambes comme si elle avait été poussée par la foule,
mais lentement, avec des délicatesses de danseuse, le plus loin qu’elle pouvait se faufiler, et
mon sexe s'éveille lentement a la chaleur de son dos. Mais je reste longtemps a examiner la
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cheveux sont méme soulevés par mon souffle. Nous restons la, immobiles, engourdis, puis
apres un moment interminable, je me secoue de ce charme et me repousse en arriere, pour
briser apparemment ce contact fragile et en réalité pour le resserrer et le confirmer. C’est
ainsi gqu’elle l'interprete, elle me suit et se love plus intimement dans I'angle de mes cuisses.
Quant a son dos qui a repris son contact toujours plus intime avec mon sexe, par de
minuscules mouvements il est chargé d’'une familiarité croissante. Ces mouvements, je les
accompagne des miens dans un pas de deux perceptible certainement de nous deux seuls.
Cette fois un bruit violent monte de la rue : ils viennent encore de déverser en vrac sur la
chaussée des brouettées de pavés. lls vont pouvoir continuer toute la journée leur travail
d'esclave. C’est drole a quel point je n'ai pas la moindre pitié d’eux. Simplement Je les envie
de temps en temps, jalousant leur vie grise ol tout se répéte et recommence comme les
saisons.

Mais reprenons. Cette petite garce (mon vocabulaire se réchauffe) avait réussi a créer entre
elle et moi, avec des moyens limités, sans mots, sans un regard, une tension insupportable a
couper au couteau. Mais ce serait mal me connaitre que de croire que j’allais me précipiter
sur le « happy end » qui se profilait. Ou mal me connaitre, ou mal te connaitre, cher lecteur,
au choix. Tout aurait donc pu continuer sur sa pente prévisible si je n’avais pas été repris par
mes démons occidentaux, si je n‘avais pas été maladif jusqu’a l'os, détraqué, souffreteux : il
faut impérativement que je me lance dans une procédure de vérification, de déconstruction,
de contre-épreuve, d’expertise. Et si mon désir s’était allumé un peu vite, s’était embrasé
comme une botte de paille ! Je me connais, mais c’est I'Asiatique, la femme que je cherche,
vieux chien a la babine molle et baveuse. Vieux réflexe conditionné. Oui, une femme unique
(de quoi ?), une récapitulation, quoi. C’est que je ne veux pas perdre mon temps. Et puis il
faut que je tienne la distance ! Que c’est compliqué ! La vie est courte, ¢ca mord, elle est
courte, elle est courte, elle est courte. Je n’en fais pas une philosophie de la vie, mais elle me
remonte sans prévenir comme un rot aigre. Oui, c’est ¢a, le temps, je veux dire le mien, celui
des autres, je m’en fiche, a chacun sa croix... Elle était pleine de défauts et c’étaient eux qui la
rendaient désirable et particuliere et singuliere, rien de la poupée gonflable: sa taille
miniature, une fossette a un dréle d’endroit. Quelle fraicheur ! Elle embaume la marée, elle a
I'ouie bien rose. Je m’étais déja rendu, mais je ne le savais pas encore. Par acquit de
conscience, je fais quand méme le tour de la salle, dévisageant l'une aprés l'autre : mais
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avait qui étaient bien plus belles que ma minuscule inconnue), alors je me suis assis de
nouveau sur le méme tabouret que j'avais abandonné,: la jeune femme s’est glissée de
nouveau entre mes jambes, des habitudes se tissaient entre nous a toute vitesse, et j'ai posé
la main sur I'épaule maigre d’'un animal inconnu. Moi qui ne lui avais pas adressé le moindre
mot, je lui chuchote : « follow me (suis moi) », c’est alors que pour la premiére fois nous
croisons nos regards ou nos accords se lisent sans détours, et personne ne songe a les mettre
en cause, car ils ricochent tout autour de nous, a la vitesse de la foudre. Et il semble que d’un
coup toute la cohue est au courant, les expats suspendent leurs frotti-frotta, le garcon
déboule et présente sa note, la foule s’écarte devant nous en multipliant de grands sourires,
des complices nous trouvent un taxi en un clin d’ceil ! Le Temps suspendu met la gomme !
Vrooom ! J’éprouve la sensation physique du vent qui me fouette le visage ! Je suis en train
de me dire que je pouvais taper toute la nuit précédant mon opération. Je ne me suis jamais
dit la derniere, croyez-moi ou non, je n‘ai pas eu lI'idée d’écrire mon (quoi ? Malgré tous les
efforts, répétant comme une priere « qu’est-ce qu’on écrit avant sa mort ? », rien ne vient,
sans comprendre qu’écrire avant de mourir, on ne fait que ¢a de son vivant. Non, le mot
m’échappe et je passe de longues minutes a tenter de I'attraper. Alors surgit, jaillit et vibre
comme une fleche au centre de la cible le mot anglais, le seul qui me reste, c’est « will », et
c’est enfin dans le dictionnaire anglais-frangais que je déterre le bon mot: testament!
Testament | Testament ! Pourquoi faut-il que je fasse un crochet par I'anglais ? Parce que par
la langue de maman, ¢a ne passe pas. Je ne suis pas encore mir. Dans un demi-sommeil je
réve sans cesse qu’il y dans la méme chambre que moi un homme qui interromprait
régulierement ma rédaction, me conseillant de dormir, parce que demain j'aurai une journée
tres fatigante. « Fatigant » est chargé de lourde menace, je comprends cela six mois plus
tard. Tant de mots ordinaires sont devenus menacants. Alors me voici tenté de lui fourguer
une explication pour qu’il comprenne, ou plutdt pour qu’il me fiche la paix : par exemple
I'adjonction d’un codicille 3 mon testament, la reconnaissance d’'une petite batarde
engendrée il y a des années en Asie. Il y a eu trop de bruit autour de moi, il vient de tous ces
derniers jours. Maintenant que je suis au calme, je peux y réfléchir. D'innombrables coups de
téléphone se sont entrecroisés autour de moi. Frangoise, tu me faisais des comptes-rendus
probablement faux...c’'est que je n’aurais pas pu supporter...il fallait me protéger (de
guoi ?)...me soustraire (a quoi ?)... Mais mes questions aussi sentaient le faux, le biaisé, j'en
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et d’autres, et le téléphone qui sonnait sans arrét. Je remarquais des bifurcations dans la
conversation, un timbre de voix qui se transformait en chuchotement voire un bruissement,
des que je me rapprochais. Leffet « boule dans le cerveau »? C'est l'effet « menace
mortelle » ? Rend bavard ? Pas moi en tout cas, j'envoie tout le monde sur les roses !

Ne suis-je pas en train de suivre les grandes traditions, avec ces mots que je tape fébrilement
au clavier ? La menace de la mort, I'effet « croix », voila ce qui est arrivé a un certain Jésus,
trois jours avant de mourir. Mais au lieu de se lancer de toute urgence dans la rédaction des
Evangiles, les siens, et ne pas laisser abandonner cette tdche majeure a cette bande de
branquignols que sont ses disciples, il a inventé dans la précipitation I’histoire du pain et du
vin pour garder quelque chose de son corps mortel. Nous le faisons tous. Laisser quelque
chose derriere nous. Moi je vais écrire jusqu’a consommation de ma vie. Parce que moi aussi,
je n‘ai qu’un corps mortel. Et que je veux que ¢a se sache ! Comme l'attente de me faire
ouvrir le crane dans trois jours me fait déconner ! Souvenir de Francoise qui se pavane
devant moi avec une interminable écharpe couleur rose indien. Je bondis de mon fauteuil, la
lui retire et m’en entoure le cou. Et elle sent une bonne odeur de femmina...
La fatigue s'est accumulée, mais a quoi bon se coucher. Je ne me rends pas compte. Les
phrases que j'accumule comme un devoir d’Etat sont de plus en plus confuses, et j'ai encore
dans les oreilles le vrombissement des quadrimoteurs de I'examen IRM, couvrant le silence
hospitalier qui me cerne de partout. Quant a la nuit noire que je désirerais, ce n’est pas dans
un endroit pareil qu’il faut espérer I'avoir ! Des lucioles, des clignotements électroniques
partout !

Mardi 10 juin 2008

Je suis entouré d'un épais silence. Comme le faire céder ? Il y a bien sOr ces questions qu’il ne
faut jamais poser pour savoir ce que les autres pensent de vous. Il n'y a que Mozart qui osait
demander « m’aimez-vous ? » Ces questions, mais personne ne les pose jamais, sauf les
amoureusx, et ils savent que c'est une telle occasion de mensonges. Il faut I'annonce de mon
futur de mortel qui me donne le droit de poser une question ? Une question illimitée, pour
une question de temps limité. Voici que je pense a ma fille, je lui ai demandé : « alors tu
I'aimes bien ton vieux papa ? » Mais il ne suffit pas d'obtenir une réponse affirmative pour
étre pleinement satisfait ! Le jour se léve soudain, ou c’est moi qui le remarque, et le mur
d’en face est inondé de soleil. Peut-étre pourrai-je me poser la question : es-tu inquiet ?

Quand ai-je vraiment été inquiet, quand ai-je vraiment commencé a le devenir? Savez-vous



gue moi je ne I'étais pas du tout, c’était plus tard ? Savez-vous que ma premiere réaction a
moi a été la colére, quand ce médecin macaque a pris sur lui de m’annoncer mon état
menagant ? Sale singe ! Et de quel droit ! Te I'avais-je donné ? Garde-les pour toi, tes paroles
de mauvais augure ! Que j'ai imaginé que ce que ce post-colonisé voulait se venger de je ne
sais quelle vieille haine d’ancien occupé ? Ou pour se gonfler d'importance ? Anthropoide !
Simien ! Mais le mal était fait, et dans le jargon du philosophe, « je cesse de m’éprouver
existant, et cesse de saisir la plénitude affirmative de ma propre négativité » Sic! Que tout
ceci sera terminé. Jirai m’excuser de ma réaction indéfendable a ce médecin (je ne lai
naturellement pas fait, j’ai conclu qu’il avait sa part de responsabilité). Mais il faut rendre a
César ce qui est a César, je crois que j'aurais pointé aux rendez-vous d’un psychanalyste
pendant 20 ans sans jamais arriver a cette toute simple et percutante prise de conscience.
« Je suis périssable, mortel pour mettre les points sur les i et me voila embarqué dans une
histoire |étale, qui va donc se terminer par un naufrage dans le vide ». Fin : connue comme le
loup blanc. Avant : inconnu. Entre les deux, doit étre griffonné. Le meilleur psychanalyste,
n’est-ce pas le premier homme dans lequel on se cogne au coin de la rue ? Il vous lance a la
figure un de ces oracles qui vous chambarde et vous révolutionne. Ma tempe droite bat
doucement et est a peine sensible, et pourtant je sais que la tumeur est |3, juste sous la
pulpe de mon index. Une de ces questions que je langais plus haut pourrait étre, mais je suis
seul. « Mais que me faites-vous donc ? Qu’allez-vous me faire ? » Et il faut qu'a cet instant je
me souviens de cet homme représenté sur une eau-forte du quinzieme siecle qui se fait
tranquillement couper les doigts d’'une main par le bourreau, il tient dans la main gauche un
ciseau a froid, dans la droite un marteau, le supplicié lui assis devant lui la main posée sur
une petite table ils ont I'air tres tranquille, le supplicié pourrait se lever et partir. Ne bougez
pas s'il vous plait, a I'air de dire le bourreau, il faut faire ¢ca proprement dit. Ce n'est que
I'affaire d'une instant. Celle qui essaye de me rassurer sans cesse, c'est Frangoise. C’'est a peu
prés comme si elle versait de I'essence sur un feu de cheminée pour |'éteindre. Elle n’a pas
compris, entendu que je n’ai pas besoin d'étre rassuré. Je ne me rebiffe pas, parce que toute
parole est bonne a prendre. Parce que je suis inconscient, plutét insensé. Un parfait simplet.
Par périodes de trente secondes. Pas plus longtemps. Puis comme dans ces tunnels
circulaires ou I'on casse des particules atomiques en autres plus petites, je fais tourner a
toute vitesse dans ma téte quelques mots : tumeur, cancer, maladie mortelle, destructrice,
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« maladie mortelle » toujours « maladie » et « mortelle ». Les uns et les autres bourrés
d’énergie maléfique, se cognent entre eux, se remplacent les uns par les autres, mais leur
ronde démoniaque ne s’arréte pas une seconde. Et puis, repos ! Sans prévenir, une nouvelle
période d’inconscience. Ce médecin que j'ai rencontré il y a exactement 10 jours, qui va
bouleverser ma vie autrement plus que ce que je crois encore, c'est exactement comme s'il
m'avait planté des banderilles dans le rable, et elles tiennent bien. Alors soudain je
m’embrase, je fulgure. Voila le programme pré-mortem : il faut planter dans le dos de
chaque lecteur sa banderille ! Pourquoi moi tout seul a supporter cette damnation ! Il va
sauter de tout c6té, comme un cabri, pour s'en débarrasser, mais il n'y arrivera pas, ca
crochera trop profond ! Je vais vous décrire comment la réalité se reflete dans les yeux d’un
crevard ! Vous aurez droit a tous les détails répugnants que I'on cache, mais pourquoi se
cacherait-on ? Par respect humain ? |l existe un genre négligé, les dialogues qui se passent
avec une personne qui se croit ou qu’on croit mourante. Alors j'imagine ces deux personnes,
et I'une qui prend souvent la place est mére Teresa la mere des agonies qui, jusqu’au dernier
souffle elle balangait, confiait, contait, dégoisait, débitait, dévoilait, expliquait, murmurait,
relatait, révélait, a celui qu’elle entourait de son haleine, qu'il allait mourir et qu'en méme
temps il n'allait pas mourir, ce n’était qu’une fagon de parler, ou bien un mauvais moment a
passer, qu’il allait entrer dans la vie éternelle, dans cing minutes plus tard, de quoi se
plaignait-il ! « Tu ne te rendras compte de rien, et puis brutalement la vision du Dieu qui va
te brller les rétines, alors donne-moi ton ame » ce qui voulait dire plus criment : « Aie honte
de toi, totalement, avant de te dissiper » C’était a un mort vivant qu’elle s’adressait, qui avait
un pied dans la vie et I'autre dans la mort, comme elle aussi le faisait croire. Quel mensonge !
Mais voici qu’elle allait rester bien vivante, et une fois apres lui avoir fermé les yeux, elle
prendrait son café qui attendait au chaud a la cuisine. Voici qui est particulierement
machiavélique ! Je ne sais pas si elle, quand elle est morte, on lui a fait le méme
coup...slrement. Ce sont les mémes mots qui sont sans doute employés par I'imam qui va
exalter le futur martyr affublé de la ceinture qui fait « boum ! » : « tu ne sentiras rien, et
I'instant suivant, tu te trouveras dans le Paradis, entouré de jolies filles etc. » Ce que le
bourreau pendant la Révolution frangaise susurrait dans l'oreille du futur raccourci par la
guillotine : « tu sentiras simplement un courant d’air sur la nugue ». Mais ce que l'un et
I'autre ne faisaient pas et ne pouvaient pas, c’était de vérifier s’ils étaient crus par ceux qui
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vivant a un vivant, qu’on abandonne les promesses incontrélables de ce qui se passe apres la
mort, il y a droit, il le mérite, quant a celui qui a passé I'arme a gauche, on peut autant
économiser son salive. Tout ceci est théorique, car que ce soit dans ma famille ou dans mon
exercice professionnel, j'ai fait tout ce qui est possible pour éviter ces dialogues de la fin.
Mercredi 11 juin 2008

Douceur des premiéres lueurs de I'aube, il est six heures du matin et dans quelques heures je
rentre a I'hopital pour me faire extirper du cerveau une petite boule de 3 cm de diametre.
Que peut m'arriver de pire, sinon de ne pas me réveiller de la table d'opération ? Mais cela je
ne le saurai jamais (je n’envisage pas I’hypothése de me retrouver sourd, aveugle, paralysé).
Ou bien je vais étre débarrassé de I'angoisse de mourir. Tout dépend de ce qui se trouvera
dans mon crane. Peut-étre n’ai-je que senti le vent d’un boulet, qui est passé un peu pres...
et ou bien...et peut-étre...et ou bien...et peut-étre...Il faudra (apres...) que je téléphone a mon
fils pour le remercier d'avoir pris part a ma santé avec cet instinct divinateur. C'est en effet lui
qui, quand Frangoise lui a fait part de mes difficultés d'élocution, s’est obstiné pour que je
sois vu aux urgences de |'hopital. Et moi qui battais la campagne! Il va falloir que je
réapprenne a parler, a hurler aussi. Aprés le silence, la logorrhée ! Tiens, ce matin je me suis
souvenu ce que m'avait lancé dans la figure ma grand-meére avant de s'en aller mourir. Quand
i’y pense, elle était assise a co6té de moi, chez elle, comment pouvait-elle se tenir droite sur
une chaise, elle envahie par un cancer. Et j'attendais avec elle les hommes qui allaient
I'emmener a 'endroit ou elle allait mourir, sa maison de province, ce qu’elle avait choisi ainsi.
Alors elle se tourna vers moi et me déclara comme la chose la plus banale du monde
« qu’elle ne reviendrait jamais ici, et que c’était dur » « Elle ne reviendrait jamais ici, c’était
dur ». Je me souviens encore de ce silence qui s’est installé. J’ai toujours gardé cette phrase
comme un écharde sous la peau jusqu’a aujourd’hui. Le silence s’est ouvert entre nous a ce
méme instant, vertigineux, nous a séparés par un gouffre, et il fut définitif, car je ne lui ai
plus jamais adressé la parole jusqu’a sa mort, qui eut lieu peu de temps apres. Combien de
fois m’a-t-elle hanté cette phrase, elle et mon silence qui 'accompagnait. J’ai découvert au fil
du temps que c’était ma tache, a vrai dire la seule qui comptait, de remplir ce vide béant avec
des mots qui seraient les miens, qui ne pouvaient étre que les miens. Pauvre vieille !
Francoise s'emploie a réactiver les bruits ordinaires de la vie. Il n’est que sept heures, je me
prépare au départ. Je suis attendu, des dizaines de personnes m’attendent comme le Messie,

grace a moi ils vont se sentir exister. Mais il va devenir de plus en plus difficile de travailler au



fur et a mesure que la pression du départ se fait plus insistante. Huit heures sont en train de
sonner. Demain a la méme heure, ils seront dans le feu de I'action, et pour moi dans
I'inconscience. lls vont m’ouvrir le crane avec des gestes pleins de précaution. Francoise tu es
un amour ! Ah ! Voici qu'un bruit de moteur prend possession de I'espace, depuis la rue.
Derriére ce bruit de moteur de compresseurs, il y a un homme qui réfléchit, et qui parle fort,
comment il va organiser son travail, et un autre qui répond. J'ai une immense sympathie pour
ces inconnus, ils sont de la méme race « homo faber » dont les mains vont s’occuper de moi
demain. Avec des gens comme eux, il ne peut rien m‘arriver. Et il est 8h37 du matin.
Personne n'a songé a me souhaiter mon anniversaire, aujourd'hui 11 juin 2008. Est-ce un
bon signe, un mauvais signe ? Cela fait un bon moment que j'ai cessé de donner des
réponses a de telles questions...j’ai envie de répondre : signe de quelque chose mais on ne
sait pas de quoi. Eh bien la premiere fois de ma vie, je serai content de souhaiter mon
anniversaire, mais seulement une fois que j'aurai quitté cet hopital ! Me voici pieds nus,
laissant derriere moi la cacophonie rassurante dans la rue, les rumeurs d’'un monde qui n‘a
pas encore décidé de me rayer de sa surface. Ou alors quelle fourberie, quelle imposture...
Pour gu’ils existent, ces bruits, il faut des oreilles pour les entendre, et pourquoi pas les
miennes ! Elles sont uniques, et mes yeux, et ma cervelle, grace a eux c’est un monde unique
qui existe et qui est le mien, il ne faut pas qu’il disparaisse si vite... Ma mere vient de me
confier que je suis « trés courageux » elle doit confondre le départ a I'hOpital avec le départ
en guerre. Moi je ne vais pas confondre ma tumeur avec I'ennemi, car j'espere que nous
allons trouver une coexistence pacifique. Que je suis avide de la moindre rumeur humaine, je
surprends le pas pressé de Frangoise dans le couloir, qui monte et s’éteint derriére la porte
Bon ! Bon ! Bon ! Pourquoi faut-il que je me souvienne des chants que les tueurs du Rwanda
entonnaient a pleins poumons avant d’aller a la chasse aux tutsis dans les marécages ! De
belles clameurs humaines, qui glagaient le sang de ceux qui les entendaient. Moi il faut que
j'arréte de travailler, que je me lave, que je me prépare pour |'abattoir. Voici un bien grand
mot Il est neuf heures douze et j'arréte. Il est 21h48, et je passerai en premier le lendemain
pour me faire ouvrir le crane. Pour la premiere fois, je me suis senti angoissé quand la jeune
infirmiére ne trouvait pas de voies d'accés veineuses. Mais elle a finalement réussi, je
dormirai. Je ne peux confier a personne a quel point je suis heureux de ce qui m'arrive. C'est
un abominable et merveilleux secret. Tout ce que j'ai lu ne sert a rien, le secret c'est qu'il n'y

a pas de secret. Je me moque de savoir ce que je vais devenir. Que je suis loin de la



littérature ! Et pourtant il y aura des mots et des mots et des mots. Il n'y a pas besoin qu’ils
soient nombreux | Demain débarrassez-moi de cette tumeur, faites votre travail !

Et moi je serai un malade tres tranquille !

Lundi 16 juin 2008

Quatre jours aprées 'ouverture de mon crane et I'ablation de ma tumeur. Pendant des heures,
des milliers de regards se sont croisés dans un trou sanguinolent, comment est-il possible de
croire, de s’'imaginer a une telle scéne ? Et la tumeur une fois découpée a glissé par le trou,
elle a laissé derriere elle une cavité, un vide, je n‘arrive pas a y croire. Et toutes mes fonctions
étaient intactes, je n’étais pas un paralysé, un légume, incapable de parler. Mais l'usage des
mots n’est plus comme avant. Mais qu’ils soient comme ils doivent étre. « Il a tout enlevé »,
ceci m’est dit tout de suite, je ne sais plus par qui, je m’accroche, avec quelle énergie (grave
erreur) a ces quelques mots. Eux que je prends comme signes peinturlurés, bariolés aux
couleurs de la vie, cachent une autre vérité, je 'apprendrai bien plus tard. Le professeur G.
m’a détaillé par quoi je vais passer. Je I'écoute comme un petit gargon, et joublie dans le
méme temps qu’il me parle. Radiothérapie et chimiothérapie pendant plusieurs mois (que
voulait alors dire « enlever tout », si on fait comme s’il en restait ? Alors « tout » prend un
sens sacrément différent, il devient une possibilité, ou un réve, ou une hypothese. Je renonce
a poser une question, craignant de recevoir des éclaircissements mais douloureux. Ce n’est
pas conscient, mais un vieil instinct animal vient de se réveiller, et me pilote : pas bobo ! Et
avec quelle vitesse ai-je passé les vétements de celui qui ne veut pas, ne peut pas de
réponse ? J'accepte et encore celles qui se contredisent les unes les autres. Il ne reste plus
rien sauf quelque chose, on ne peut pas étre sdr, on le saura mais dans trés longtemps,
temps dans lequel une autre raison de mourir peut survenir, pourquoi pas ? Le sens est
fuyant comme de l'eau, il serait d’'une certitude minérale si j'étais mort sur la table
d’opération. Mais comme je suis vivant, les ambiguités vont se multiplier. Allons, la preuve
est bien que je suis vivant ! Ah ! Voici qu’elle a un nom, c’est la premiére fois qu’elle a un
nom : glioblastome... la plus agressive des tumeurs primitives du cerveau... je cite la un vieux
souvenir de mes études. « Le traitement peut comprendre de la chimiothérapie, de la
radiothérapie et de la chirurgie. Ces mesures sont considérées comme palliatives, c'est a dire
gu'elles ne permettent pas la guérison. L'espérance de vie de cette maladie est de cing ans et
elle a peu évoluée ces trente derniéres années » Je découvre que ma maladie est

inguérissable, a moins que je le savais déja...« Celui qui désespere de I'absurdité du monde



est toujours prisonnier d’une illusion : celle de croire qu’il doit exister un sens qui, en réalité,
n’existe pas. Le monde a une valeur qui, en fin de compte, est la mienne » Wittgenstein.
Jeudi 19 juin 2008

Des années et des années se sont accumulées dans l'obscurité et sont finalement arrivées a
ce résultat. C'est un résultat de désintégration, par tout autre moyen je n'y serais jamais
arrivé. Que me révéler que je suis mortel allonge sur tout mon vocabulaire une immense
ombre portée. (...) Suivre la dissolution.(...) je sabre, rature paragraphe aprés paragraphe.
Certains que je relis, sont incompréhensibles, des mots ne se rattachent a rien. Quelle
catastrophe !

Samedi 21 juin 2008

Et me voici de retour dans mon terrier, comme si rien ne m’était arrivé, I’"hopital s’est déja
éloigné si loin. Les deux chats rodent autour de moi, avec cette fagon admirable de me
montrer qu’ils m’ont seulement quitté l'instant précédent. Et comment ces bétes me
regardent, jose méme dévisagent ? Comme des animaux hautement vivants, quel avantage
d’avoir acquis notre humanité pour s’étre affublés de ces tétes de moitié morts, de ces faces
plombées ? Il n’y a pas un reste. Pleinement vivants. Seuls les animaux ont ce pouvoir de me
scruter ainsi, leurs yeux si profondément enfoncés dans les miens que je détourne parfois les
regard. Jusqu’a votre dernier souffle, un animal vous dévisagera comme pleinement vivant !
Les yeux d’un chat vous fixent et vous laissent s’y refléter cet inconnu que vous étes et que
vous ne connaitrez jamais. C'est vertigineux ! Qu’ils reposent de ces regards pénétrants,
curieux, ceux d’'un humain qui vous fixent, détaillent, observent, scrutent, toujours aspirés
par derriére les apparences qu’on leur tend et qui I'exasperent. Je me sers des mots comme
je I'a toujours fait. Mais faut-il que certains mots, certaines expressions semblent avoir
disparu de mon vocabulaire ? Que je bute sur des territoires intimes qui ont désintégré mon
vocabulaire ? Alors je dessine des gestes maladroits d’ours mal dressé, pour évoquer ce qui
me manque, et c’est Francoise qui le retrouve, ou elle m’en trouve un autre équivalent.
Quéte épuisante ! Quel effort que de balbutier, bredouiller, marmonner, vagir, mais que faire
d’autre ! J’ai été plus loin que je pouvais aller, rien n’arrétait ce cheminement mou, cet
écroulement sablonneux, sans ce coup de tonnerre, j’aurais pu encore continuer mille ans de
bavardage, de boniment, de bourre-mou, de verbiage. Repasser sur mes traces sans le savoir,

comme les Dupont et les Dupond amis de Tintin perdus dans le désert, recouvrant et



redécouvrant interminablement leurs anciennes traces . Chague mot que je découvre dans le
silence nutritif, il m’ouvre un trou dans la poitrine, le vent y siffle. L'air circule plus facilement.
Dimanche 22 juin 2008

Mes femmes, mes enfants, depuis que ma condition mortelle leur a été dévoilée, que ma
maladie fait partie de notre monde, leur utilisation des mots est devenue habile, cauteleuse.
On vérifie d’abord si une supposée fatigue m’empécherait d’écouter, leur voix n’est plus
gu’un murmure. On ne me sert alors qu’un discours désodorisé ou toute allusion a la
maladie, la souffrance et méme au temps qui passe est extirpé telle une mauvaise herbe.
Tout qui ressemblait de loin a une question est proscrite. Leurs phrases me contournent
comme un écueil. Mais c’est qu’ils me rendent malades, avec ces discours douceatres ! Dés
gue je ne suis pas seul, je me sens pris d’'un léger mal de coeur. Et cette question qui est
comme un leitmotiv, « Mais comment vas-tu ? », qu’ils m’observent, et ils auront la réponse
gu’ils veulent entendre. Et comme dans un dialogue socratique, il faut renvoyer le
guestionneur a sa question : « Et toi, sais-tu toi-méme comment tu vas ? » Plus brutalement,
j’ai répondu : « Comme un qui a un cancer ». Cela a clos le bec de presque tous. Les portes
du Royaume sont-elles en train de tourner sur leurs gonds et s’entrouvrir, et c’est pour moi
tout seul ? Le Royaume, il est ici et maintenant, et j'ai trainé toujours ailleurs, il n’est pas
troublé par une seule goutte de Futur anxieux. La merveille du Présent. Il me fait verser
guelgues larmes. Tout mon futur de soi-disant mortel, de condamné a I'éphémeére, ne pése
pas le poids d’un souffle, en face de cette révélation. Et voici un souvenir qui me revient,
d’éblouissant présent. Je réve a une mer au petit matin, par calme blanc, le bateau froisse a
peine cette somptueuse surface...

Lundi 23 juin 2008

Madame Machado, la femme de ménage portugaise, m’a raconté ce matin I'agonie de son
mari qui avait une tumeur intracérébrale, il y a plusieurs années. Elle attaque son récit par
cette phrase: «il a trainé, comme un bébé entierement paralysé et muet pendant une
année, avant de mourir » Elle a commencé sans faire des détours, sans me demander si je
pourrais le supporter. Je ne lui ai pas demandé d’arréter. Sa cicatrice dans le crane, continue-
t-elle, il I'expliquait au début par une chute dans un puits dont il aurait perdu le souvenir . Sa
femme ne le lui a pas démenti. Elle ne lui a jamais révélé qu’il était atteint d’une maladie
hautement mortelle, parce que sa tumeur était inextirpable. Seulement dix pour cent I'ont

été. Elle ne lui a jamais annoncé qu’il allait mourir. Il n’a jamais su qu’il se dirigeait vers la



mort. Comme un bébé. D’ailleurs trés vite ses yeux ont cessé d’appartenir a un étre humain,
ils ne reflétaient rien. Les médecins eux non plus n‘ont jamais annoncé a madame Machado
que son mari allait prochainement mourir. Alors sous un prétexte ils 'ont transporté a
I’'h6pital et il est mort la-bas. Et les yeux des médecins, que reflétaient-ils ? Quand madame
M. I'a su, elle s’est mise en colére et insulté les médecins. C’était pour la protéger, se sont-ils
défendu. De quoi? Elle s’était occupée d’'un bébé, elle voulait aussi assister a sa
mort....n"avait-elle pas assisté a toute sa vie ? Mais ce n’était pas ce que croyaient ces
médecins, ils savaient qu’il fallait faire ainsi, ol I'ont-ils appris ? Les études médicales sont
misérables sur la question « mort ». C’est une fois son récit terminé qu’elle reconnait que ce
gu’elle a souffert, elle ne I'aurait jamais souhaité a son pire ennemi. Suspendu a ses levres,
en absorbant tout ce qu’elle me racontait avec éloquence (il y a un mois je n’y aurais que
prété une oreille distraite. Ou plutot elle ne me l'aurait jamais raconté), je m’imbibe de cette
souffrance, je découvre a quel point une porte s’est ouverte en moi et la souffrance s’y rue
comme un torrent, et je me répétais : eh bien, voici mon destin qu’elle prophétise, elle, cette
femme que je connais a peine, peut-étre les horribles circonstances de la fin de son mari, ce
seront les miennes : peut-étre s’occupera-t-elle de moi comme elle a fait pour son mari,
devenu comme un bébé, paralysé, muet, sourd et aveugle ? Francoise ne pourrait sGrement
pas y faire face. Jesquisse le futur, a la vitesse de la foudre. Mon imagination, en jachere
depuis des années, bourgeonne comme une tumeur, et horrifié, je découvre qu’elle me force
a me glisser dans la peau de ce mort inconnu, dans la peau de cette femme, tandis que de
grands coups me cognent dans la poitrine. Mais il y a autre chose a faire avec les mots, pas
seulement imaginer un futur possible, car je vais me faire éclater le cceur a force d’angoisse,
si je ne réussis pas a m’ancrer dans le présent vierge. Mais a qui les adresser ? Car sans visage
en face de moi, et il faut que je le trouve, il n’existe aucun mot qui pése, ce n’est qu’un bruit.
Une chose est certaine, c’est que mes mots seuls peuvent me sauver de cette malédiction.
Sans les comprendre, je m’affole de menaces et de dangers informes, mais se dessine une
échappatoire. Je vais m‘avancer dans le Temps qui vient de s’ouvrir devant moi, couvert de
mots que je dois trouver et écrire sur ma peau nue, comme des formules magiques et
protectrices, observées dans ce film japonais vu il y a trés longtemps. Je parcours sans jamais
m’arréter, mon petit territoire, il est a moi, je I'ai gagné sur le désert informe. Mais il a été
déja pénétré par des forces que je ne connais pas...

Mardi 24 juin 2008



Mes tribus sont en train de tisser autour de moi un cocon de temps, comme si je m‘étais
transformé en fragile objet de verre filé, mes mouvements sont de plus en plus difficiles,
C’est leur fagon de se battre contre ma maladie, en ralentissant le temps. Comment leur
expliquer que je ne me suis jamais senti en meilleure santé que maintenant ! Le temps s’est
remis en marche, et il a cessé de me blesser. Jusqu’a maintenant il était sans limites. Rien
n’était jamais terminé, donc tout était interminable. Chaque jour se répétait le méme, farci
du précédent et déja bourré du suivant. Et maintenant, tout ce qui se vit remplit une date
unique. Je suis enivré par la saveur de I'unique, du jamais ressenti. Je ne pourrais pas vous la
décrire, mais ce que je peux vous assurer, c’est que jai eu a moi la saveur unique de ce
matin, de cette journée, sur la langue. A jamais unique, déja oubliée et partie inaliénable de
moi. Faire ouvrir son corps pour le maintenir un peu plus longtemps vivant, il suffit de le
subir une premiere fois. Et aprés que les bouchers opéerent. Comme je me fiche de l'intégrité
de ce corps, éviscérez-le, balafrez le de cicatrices, que m’importe du moment qu’il reste en
vie. Une chirurgie esthétique a I'envers. Amputez tout ce que vous voulez, ce n’est pas moi
qui vous l'interdirai. Sauf un hémisphére cérébral... Quand je dénudais les traces profondes
de la maladie sur les corps que je palpais, j'étais saisi par une répulsion, une horreur sacrée,
qui se doublait d’'une attraction sourde. Cicatrices de laparotomie s’enfon¢ant profondément
dans la paroi abdominale, amputations, de membres, mutilations de seins, balafres. Mais
mon regard s’était renversé, au lieu de se diriger sur le monde extérieur, c’était le monde
extérieur grouillant de regards qui me détaillaient, c’était moi qui me faisais dévorer par
autrui. J'y lisais ses répulsions, son horreur méme, voire son attraction. Quelle contenance
en effet prendre devant un périssable, un éphémere comme moi, qui le savais, savait qu’en
face il savait, et que mon vis-a-vis savait que je savais qu’il savait... Alors pas en parler, ou en
parler, et comment, that is the question. C'est ainsi que Chantal, une amie de Belgique, eut
cette phrase vicelarde, qui était sa fagon de me remonter le moral, le mien et surtout le sien :
« Nous sommes tous en sursis ! En sursis ! » Elle me bouleversa, et il me fallut longtemps
pour comprendre pourquoi. C’est qu’elle m’avait rendu conscient par ces quelques mots que
j’étais autant le perdant que devenu le bénéficiaire d'un délai, d’un report, d’'une grace
temporaire avant la disparition finale. Et que le temps qui restait ne pouvait pas se vivre
naivement a la facon de celui qui était derriere moi. Comment? Je ne le savais que
vaguement, mais c’était devenu le devoir majeur, la découverte journaliere, qui s’en était

éclairé. Je ne suis pas persuadé que Chantal avait lesté ses mots d’un tel sens. Mais



gu’importe ! J'avais saisi ce qu’elle me tendait, a charge d’en tirer une force supplémentaire,
gu’elle soit ici remerciée...Si j'avais pu avoir le choix, jaurais préféré une découverte
progressive, goutte a goutte, de ma condition mortelle. Pour la rendre plus supportable ? Si
elle n’était pas insupportable, la vie ordinaire continuerait ad vitam aeternam. Mais ce n’était
que parce qu’elle s’était révélé comme insupportable que les bouleversements avaient été
aussi brutaux. Le christianisme il y a quelques siecles qui préparait de vrais programmes
d’accoutumance a la fin derniére, a coup de visite de cimetiéres, de crane humain posé sur
la table de nuit et de visites aux agonisants, a qui ¢a sert ? La découverte, c’est violent
comme un chat qui vous tombe sur les épaules, et qui plante ses griffes, on ne s’en
débarrasse pas car on découvre que l'on ne veut pas Aujourd’hui c’est la télévision qui
remplace la religion moribonde dans cette préparation impossible, le dernier essai était celui
d’une institutrice qui se faisait dévorer en direct le visage par une tumeur maligne. Le seul
résultat fut que le spectateur réclama d’étre débarrassé de cette gorgone de cauchemar
apparaissant a I’heure des informations et du diner, en maquillant son dégo(t sous le mot
« euthanasie », ce qui dans ce cas voulait dire « mise a mort pour convenance et bonne
digestion » Car qu’on le veut ou non, c’était encore et toujours un visage humain. Nous avons
tous dans l'esprit un point aveugle, comme celui que nous avons dans |'ceil, autant nous
repérons avec quelle perspicacité, nous soupesons au milligramme I'avance du temps et de la
mort dans ce que nous dévoile le corps d’autrui, autant nous sommes non-voyants a cette
méme avance mortelle dans notre propre corps. Mais qui nous le dirait, ce serait d’une
grossiereté, mais d’une grossiereté ! Nous nous trouvons tous propriétaires d’une jeunesse
indestructible. Amusez-vous a déprécier celle de votre vis-a-vis | Avez-vous envie de vous
faire arracher la téte sur place ? Je renifle 'odeur entétante de la mort et je me fais renifler.
On fait comme les chiens. C’est que je suis, comme tout le monde un spécialiste bavard de la
mort, mais de celle des autres, surtout pas de la mienne, un détendeur de plus du grand
secret:, « ...mais depuis combien de temps je ne I'ai pas vu...stupéfait...décati, défraichi, flétri,
vieillot ...il cherche ses mots...le pauvre...c’est sirement grave, quelle mine ! Chimio ?...il a
des enfants jeunes etc. » Pendant que je me livre a toute cette analyse, je dialogue en haute
voix en contredisant tout ce que je pense : mais quelle mine, tu reviens de vacances ? Et tu
rajeunis... Et en méme temps je m’inquiéte de ce qui a été repéré sur moi par tous ces yeux
observateurs qui clignotent autour de moi. Si je pouvais les crever...Quand je croise un

semblable, et que toutes mes facultés d’attention se mettent en éveil, c’est parce que



j'observe quelque chose qui souléve la présomption de sa mort (un affaissement du visage,
une pensée ralentie, un renoncement qui se dessine). C’est que je suis aux aff(its, comme
ceux qui m‘entourent. C’est alors que je déploie un certain ton tout pétri d’inquiétude mais
seulement avec un tiers (tu sais, je trouve que X a pris un coup de vieux, il a une tres
mauvaise mine etc.), qui n’est jamais employé avec ce méme tiers (tu as pris un coup de
vieux), c‘est I'inverse (tu as I'air en pleine forme). Et pire, insoutenable, rarement en parlant
de soi (je prends une année par jour, j'ai vieilli, blanchi, je deviens impuissant, je suis une
vieille (« vieux » est un mot obscene, réservé au vin) peau, plus de regles) Mais ce strip-tease
de décrépit me permettra de récupérer, a quel prix, quelques manifestations de pitié. Ceci
veut dire que les pouvoirs de décrire et d’évoquer du langage doivent passer a la trappe si un
présomptueux osait communiquer sur la finitude sans mentir. La moindre allusion a la mort,
ou le soupgon de fléchissement de ce tonus convulsionnaire et incessant a I'occidentale pour
prouver et se prouver qu’on est si vivant (cf. notre Président) doit étre arrachée comme une
mauvaise herbe. Sinon une catastrophe ? Elle pourrait se répandre comme du chiendent ?
Mais n’est-elle pas en train de gagner ? C’est un travail a temps plein, pas de trente cing
heures, du lever au coucher du soleil ! Pas de greve ! Pas de tire-au-cul ! Une complicité
générale ! Et chez moi, il a fallu combien d’années que je me cache pour qu’elle s’enracine ?
Mercredi 25 juin 2008

« Etre signifie étre pour autrui, et & travers lui, pour soi. 'homme ne posséde pas de
territoire intérieur, souverain. Il est entierement et toujours sur une frontiere. En regardant a
I'intérieur de soi, il regarde dans les yeux d’autrui (et inversement). Je ne puis me passer
d’autrui, je dois me trouver dans autrui, trouvant autrui en moi. « Je se cache dans l'autre et
dans les autres. Le «Je » de l'autre, il se cache en moi. « On ne peut s'aimer soi-méme
comme on aime un autre, immédiatement. On ne peut pas s'aimer, comme si I'on était son
prochain. (Bakhtine).

Dimanche 29 juin 2008

Etrange, impénétrable que ce Sisyphe. Il est connu pour s’étre montré assez malin pour
déjouer la Mort elle-méme. Quand son heure fut venue et qu’elle vint pour le chercher il
s’enchaina de sorte qu’elle ne put I'emporter aux Enfers. Etc. Apres mille aventures, il finit par
mourir, pour de bon. Et c’est a partir de cet instant qu’il pousse son sacré caillou. D’abord je
fais remarquer que tant qu’il le pousse, il reste vivant. Mieux, en excellent santé. L'exercice

développe la musculature et durcit son caractére. C’'est au cours de I'un de ses innombrables



allers et retours, gu’il remarque enfin ce qui va étre son salut. A force de monter et
descendre, le rocher s’use et s’use, et finit par se transformer en galet si lisse qu’il peut se
contempler comme dans un miroir. Il s'aime bien, avec ses rides viriles. Le rocher est devenu
si léger que pour monter la montagne, il n'a qu’a le glisser dans sa poche, et une fois monté
en trois pas, s’asseoir et contempler interminablement le soleil qui se couche.

Lundi 30 juin 2008

Depuis que I'on m’a découvert une tumeur maligne, je n’ai pas une seul fois été possédé par
un sentiment de haine, ou d’injustice. Je n‘arrive pas. C’est toujours la dissolution de la
réalité unique qui continue par d’autres moyens, celle ol la mort est le mal absolu. Ah ! La
mort...je n‘ai pas de mot trop fort...cette...cette...cette saleté, abjection, merde, saloperie,
vacherie...avec elle la vie est invivable ! Avec moi mes docteurs étaient tombés sur un
coriace. Qu’est-ce qu’ils essayaient de me faire croire, avec leurs manieres patelines ? Qu’ils
allaient me conduire sur un chemin jonché de roses, de guérison a guérison, jusqu’au
moment ou la derniére ne réussirait pas ? Mais moi je ne me concentre que sur elle et elle
seule. La derniere, la der des ders. Elle ne m’obséde pas, parce que je ne serai plus la pour
me plaindre de son échec, mais autant savoir qu’elle est devant moi, c’est slr! Mais ils
mentent tous comme des arracheurs de dents, c’est la derniére guérison ratée qu’ils cachent
et se cachent ! Quelle blessure a 'amour-propre, saignant goutte a goutte derriere des
pansements immaculés. Le premier mensonge, qui inclut tous les autres a venir, c’est celui
de m’avoir balancé que « tout » avait été enlevé. Le reste, chimio, rayons, relevait alors de la
« précaution ». Jai été sur un petit nuage pendant des semaines ! Alors que les mensonges,
avec mon caractére entier c’est mortel. Il est humain de s’accrocher au moindre espoir, c’est
le premier mouvement. Mais les mensonges, avec une maladie mortelle, c’est doublement
mortel, il faut les extirper, et c’est le deuxieme mouvement, un par un, méme si ¢a déchire
douloureusement. Naturellement ¢a ne vaut que pour une poignée, I'immense majorité
réclamant a étre mentie, roulée dans la farine jusqu’a I'avant-dernier souffle... Je peux quand
méme me dévoiler un peu sur la compréhension intime que je porte a cette tumeur. Cela
risque de soulever I'horreur de certains ! Les faire gerber! Je prends le risque. Jaffirme
gu’elle n’est pas mon ennemie mortelle, je veux dire tant qu’elle me laissait vivant, si on se
laisse mener par le sens des mots. Mais je ne pouvais non plus aller trop loin pour I'éliminer,
devenir son ennemi mortel au risque, moi, de disparaitre dans sa propre disparition.

Combien de médicaments ont-ils effectivement tué ceux qu’ils devaient guérir ? Pour la vie



ou pour la mort, que nous le faisions ou non, nous faisions elle et moi un couple, et je
parodie la formule employée dans un mariage américain. Je serai ton porteur, tu seras ma
tumeur, jusqu’a ce que la mort nous sépare. Je serai ta tumeur, tu seras mon porteur. Et voici
ce que nous dirions, si nous pouvions nous parler. Je savais que mes médecins feraient tout
pour me cacher la relation d’'une simplicité biblique liée entre nous. Nous devions apprendre
sinon a nous comprendre, du moins a coexister, une cohabitation armée.

Mardi 1er juillet 2008

Il y a une chose certaine, c’est que depuis un sacré temps, Je remplace tout objet qui se
présente par des mots. En tout cas les spécialistes de tels cas avanceront des mots tels que :
tripotage, auto-érotisme, que sais-je... Chez quelgu’un de mon &age, vous imaginez ! Il se
releve en pleine nuit pour se livrer a cette obsession, a éliminé toute manifestation de vie
sociale, se lave de plus en plus rarement, heureusement qu’il ne sent pas trop le bouc.
Pourtant on me laisse tranquille, il ne fait pas de mal a une mouche, laissons-le, il est un peu
fada, la nouvelle de cette grave maladie, cela en aurait dérangé la plupart. Vous imaginez un
peu, vivre désormais sous cette menace jour et nuit, comment peut-on un peu, je ne sais pas
comment je le supporterais, je deviendrais fou. Je mettrais fin a mes jours ? La trahison de la
réalité unique m’a trahi, m’a rattrapé. Et vouloir se tuer, invraisemblable. Les conditions ne
sont pas réunies, et d’ailleurs je les conteste. Je maintiens toujours une certaine réalité en
état de marche qui trompe la plupart de ceux qui me croisent. lls savent que moi comme
tous je participe a I'immense mensonge. Mais ce qu’ils ne peuvent pas savoir c’est que je me
sers de la réalité avec une telle économie que je l'use infiniment lentement. Je me sers
toujours de pantalons, de chemises ou de pulls qui ont vingt ou trente ans de vie. Mais
comment fait-il pour garder en usage des vétements que tout autre aurait transformé en
hardes jetables ? Informes ? Moi pas. Leur forme reste tout a fait passable. Ils peuvent méme
se faire passer comme une tres récente de manifestation d’'une mode intemporelle. La réalité
ne s’use que si I'on s’en sert. Mais comment I'économie capitaliste peut-elle fonctionner avec
des gens comme moi, qui la poignardent dans le dos ? Les sens des mots ne tiennent pas
longtemps dans cette époque de déliquescence accélérée. lls vous glissent entre les doigts
comme si vous vouliez attraper a mains nues des méduses. Un instant vous croyez que vos
mains ont retenu quelque chose, mais il ne reste, slurpp ! dans vos mains que la forme de
vos mains, alors jaccumule les synonymes, c’est moins que rien. Qu’on en est loin de cette

réalité construite dans le marbre pour tenir au moins pour mille ans, qu’on est loin de ces



étrons en marbre lachés par nos grands totalitaires des mots et du pouvoir, tout s’est
retrouvées dans les tinettes de I'histoire. Tirez! Vroom ! Bon vent! Quand vous étes
condamné a un risque mortel, cela vous donne, dirons-nous une certaine liberté de parole.
C’est exactement ce que j’éprouve en ce moment...

Samedi 5 juillet 2008

C’était il y a trois jours que jai vomi huit heures d’affilée, parce que j’étais possédé par une
angoisse de mort, ou bien par un cedeme cérébral, ou les deux ensemble. Voici ce que toute
imagination ne peut pas prévoir. Que toute raison aussi ne peut rien anticiper. J’ai rendez-
vous avec un médecin, soudain je suis retourné comme un gant, comme si l'intérieur se
trouvait a I'extérieur. Qu’est-ce qui me menace ? On ne va que griller le trou de ma tumeur a
coup de rayons et je vais commencer une chimiothérapie. Je ne suis plus un corps ordinaire,
celui que je connais depuis si longtemps, je suis incapable de le déplacer, tous mes membres
ont été concassés par une puissance énorme a laquelle je dois m’abandonner. Qui a pris le
pouvoir de toute ma carcasse. Me voici incapable de me tenir debout, alors je m’écroule
dans un fauteuil a roulettes, et Francoise me pousse dans un labyrinthe de couloirs. Au ras du
sol, je suis croisé par des inconnus qui me surplombent de leur bonne santé. Aprés une
attente interminable, nous entrons dans le cabinet médical. Ce docteur a une téte de
cardinal italien. Une petite barbe. Des yeux qui ruissellent de bonté incessamment, comme
des fontaines, tout entourés de jolies petites rides. Il se frotte lentement les mains, les
paumes puis les dos interminablement. Et se caresse les moustaches avec des délicatesses
comme si c’était une zone érogene. Comme je le vois recouvert de soie violette et me faire
un petit signe de croix sur le front. Son onction ne se retire pas de son visage, et moi, dans
un souffle, je préviens que je vais vomir entre nous, entre ses genoux, ce qui lui fait
suspendre ses tripotages de barbe. Une secrétaire se précipite, me donne avec dégolt un
récipient minuscule. Il est difficile de trouver moins. Heureusement que je vomis avec une
régularité de métronome des quantités qui le remplissent, mais pas au-dela. Avec un
entétement que je remarque, mon corps a décidé de se vider. Je sais m’adapter ! Et pourtant
il m'observe sans m’adresser la moindre parole, on ne peut pas parler a quelgu’un qui se
tient aussi mal. Frangoise répond avec compétence, tout en vidant mon vomissoire. J'essaye
de me faire oublier. Les bruits qui sortent de mon corps sont aussi décents, furtifs, modérés,
retenus qu’il m’est possible vu les circonstances. Chacun tient son réle. Ca papote, et un peu

plus tout le monde, sauf moi, pourrait partager une tasse de thé. En fait je ne sais pas de



quoi il est question. Je n‘ai pas envie de hurler, de gémir. Le cardinal, en appuyant son
hypothese d’'un mouvement élégant de la main, se demande s’il ne s'agit pas d'une
hyperpression dans mon cerveau qui cause de si violents vomissements « en fusée ! », et
cette fois il se tourne vers moi pour me montrer comment il est content de la précision de
son diagnostic. S'il attend que j’aille le féliciter de ses hypotheses qui sont autant de menaces
de mort, il se trompe... Mais les seuls mots auxquels je m’accroche comme un mantra, car
tous les autres ont sombré pendant la scéne, je m’accroche a « angoisse de mort »,
« angoisse de mort », ces deux mots qui me sont arrivés dans la téte sans que je sache
comment, je me les ressasse silencieusement, ils tournent a toute vitesse comme un moulin
a prieére, un observateur attentif remarquerait peut-étre le mouvement de mes lévres. Parce
gue je sais que ¢a ne va pas durer encore, ne peut pas durer éternellement tant qu’on est
vivant. Une angoisse de mort n’a jamais tué personne. Ne cherchez pas comment je le sais.
Jamais. Personne. Donc moi. Nous sommes rentrés, il est impossible de décrire ce qui s’est
passé. Comment raconter le sens de ce qui n‘a plus de sens ? La description n’est pas la
bonne méthode. Je voudrais pleurer, seulement pleurer, mais je ne peux pas, tout est
bloqué. Les mots, je ne sais pas a qui, comment les faire entendre. D’ailleurs ils étaient
remplacés par des spasmes, mais ils finissent (ils le finissent toujours) par surgir I'un apres
l'autre, je les articule comme une langue étrangere, et les propose maladroitement a
Francoise. Il est six heures dix neuf. Qu’il est tot ! Laisse-toi aller, tu as trop souffert, je ne sais
pas le dire, et comment, et pourquoi. Qu’ai- je laissé accumulé dans le silence depuis tant
d’années ? A force de chercher, alors qu’il n’y a rien a chercher. Disons que j’ai joué a mourir,
gu’est-ce que j’'en sais et je (personne) ne suis jamais mort et revenu. Les yeux rétrécissent
leur champ, et ce qu’ils voient donne tout simplement I'envie de mourir, ce n’est pas le bon
mot, c’est se taire a jamais, se réfugier dans le silence, arréter, quitter, conclure : un mur, un
visage, une maison, un arbre. Chaque élément de la réalité laisse transsuder la médiocrité, la
limitation de l'intention qui I'a créée. Chaque parole qui m’est entendue, je I'entends comme
mensonge irréductible, détachement. Je vous dis, de quoi s’arréter, de quoi conclure. Mais
basta, car je ne désire pas redonner une nouvelle vitalité a de tels moments, qui sont déja en
train de s’effacer...quelques heures de plus et le vomisseur s’éloignait a toute vitesse de ses
souffrances. Est-ce bien cela qu’il faut nommer une révélation ? Un dévoilement, une
divulgation ? Une divination ? Ou, soyons plus vulgaires? Une mise au parfum! Ces

médecins, ces chirurgiens, les grands prétres de la Grande science, savaient-ils la puissance



gu’ils contrélaient ? Bien sir que non, de leur point de vue. Tout ne se ramenait-il pas, selon
eux au geste étroitement technique bien fait que je subissais et au langage qui le décrivait ?
Certainement, mais a une autre profondeur, ce ne furent, que des mots chargés d’une
immense violence qui se sont échangés entre nous. On ne m’a tout raconté qu’avec des
mots, et eux seuls me révélérent le danger mortel qui me menacait. Il n’y avait pas qu’une
simple coupure de mon cuir cranien Mais a elle seule cette ouverture ne m‘aurait pas fait
dire le moindre mot. Or ce qui s’était échappé par ce trou, c’étaient des mots, encore des
mots et toujours des mots, mais valant de vie ou de mort ! Et leur vrai pouvoir, le futur qu’ils
laissaient pressentir (Mort ! Mort, Mort ! Mot qui ne fut jamais prononcé, mais ce que j'ai
entendu, hurlé dans mes oreilles, c’est : mortel), je Iai pris en plein dans la figure, ou plutot
sans y échapper. De méme que I'on n’échappe pas a la chose, pas plus au mot. Il m’était
impossible de remplacer ce mot par un autre, il était le seul et le dernier, et il dévorait tous
les autres. Je ne soupgonnais pas qu’il pouvait autant I'étre, et pourtant javais accumulé
suffisamment d’indications de ce pouvoir que le langage détenait, cette puissance de
nitroglycérine qu’il venait de me faire exploser dans le ventre. Si je me donnais le pouvoir de
sauter au-dessus de quelques dizaines de siecles, je faisais le rapprochement avec ces
primitifs qui, une fois désignés comme impurs par le chaman, se couchent et meurent en
guelgues heures. Simplement et seulement par la force fabuleuse et oubliée de la révélation
charriée avec quelques mots. « Nous sentons que méme si toutes les questions possibles
scientifiques (extérieures) ont trou vé leur réponse (toutes nos tumeurs enlevées), nos
problémes de vie n‘ont méme pas été effleurés (c’est d’un autre ordre) » Wittgenstein. Si
j'avais tenté d’expliquer ce pouvoir tout-puissant a ces hommes en blouse blanche, ils
m’auraient éclaté de rire a la figure. J’ai confiance, un humain doit traverser cette épreuve, il
doit en faire quelque chose, il est au bord, c’est peut-étre vais-je parler. Je me croyais unique,
un vrai Dieu, ce qui me rendait muet. Il n’y a pas grand-chose a dire dans une vie, mais il faut
le dire. C'est qu’on est muet, si muet de par naissance. Quelle peur de parler, elle est
insondable...Toutes les angoisses de mort, aussi épouvantables soient-elles, sont des jeux de
vivant, de quelqu’un de bien vivant, méme si on dirait qu’il s'agit de la mort ou presque elle.
Quel imbécile, celui qui I'oublie ! On joue a comme si on se rapprochait d’un clin d’ceil de la
mort, ou plutét comme si on était mort. Une expérience de la proximité de la mort, une
« near death experiment » comme celle qui me fascinait il y a quelques années. Le pouvoir

des yeux des oreilles disparait, I'esprit, fasciné par une horreur sans nom qui va advenir dans



I'instant suivant. Quel film... quelle confusion entre la limite, et ce qui précéde la limite. Dans
mon monde je joue a mourir. Comme chaque soir je joue aussi a disparaitre dans le sommeil
comme si je mourais, et sans Avoir jamais saisi I'instant insaisissable de mon anéantissement.
Je me simplifie un peu plus tous les jours, que va-t-il rester de moi ?. Le sexe s’atrophie. Tout
ce qui I'entoure, son imagination. Disparue. Les mots, un phénoméene devenu élémentaire.
Tu ne parles qu’a toi-méme, mais en méme temps tu peux te faire connaitre par quiconque.
Mais je ne voudrais faire lire ces phrases a je ne sais pas qui. Les médecins les savants,
m’annoncent mon futur de substrat scientifique, mais ce n’est pas moi, mon futur
m’appartiendra jusqu’a mon dernier souffle, quant a tous les autres ils peuvent se livrer au
jeu des hypotheses, qu’ils le font si cela les amuse ! Les pourcentages de ma survie en
fonction de mes niveaux de revenus, et la race de mes grands-parents, Foutaises !
Impostures | Lhumanité ne disparait pas. Laffliction n’apparait que pour disparaitre, elle va
et elle vient, I'eau sur la plage monte et descende, il n’y a pas vraiment de quoi s’inquiéter.

Si tu découvres que la mort est prochaine, c’est ainsi que tu I'attends, si proche qu’elle peut
te toucher en avancant la main. Mais elle peut, si tu le souhaites y mettre des siecles, la
durée peut te lasser méme ta propre attente, si longue qu’elle perdra jusqu’au nom méme de
mort. Car c’est ainsi que tu l'auras voulu.. Ici et maintenant la vie journaliere sera accomplie,
car c’est avant la mort des vivants, et non pas apres la mort. Apres la mort, n’est-on pas
mort | Destin écrit | Ma vie, je la réécris, je la rature ! Je I'épéle, je la décrypte, je I'anonne,
pas un énoncé qui recouvre un autre et d’autres : Quel palimpseste ! Wittgenstein : « Aucune
partie de notre expérience n‘est en méme temps a , ou du moins a priori (ce que veulent
nous faire croire les raisonnements par universel). Tout ce que nous (chacun de nous) voyons
pourrait étre aussi étre autre.il n’y a aucun ordre a priori des choses. C’est le «je » du
solipsisme : un point sans extension et la réalité qui lui est coordonnée. Le monde est mon
monde, et je ne peux que le découvrir a posteriori » C’est ce que je tente de faire, en toute
innocence. Mon sol solide comme du ciment se transforme en sables mouvants. Je laisse
mes pieds s’y enfoncer, sans me débattre.

Lundi 7 juillet 2008

Tractatus 6.4311 « La mort n’est pas un événement de la vie. On ne vit pas la mort » (certains
peuvent jouer a ce jeu ! Ce n’est qu’un jeu, roulette Russe, avec sa vie, avec les autres | Mais
auguel nous avons tous joué, au moins une fois ! Moi en dépassant des voitures sur des

routes trop étroites. Ce n’est pas la mort que l'on rencontre dans de tels jeux, mais des



bouffées d’adrénaline, la vie est tellement ennuyeuse. La mort, elle, est introuvable, et
guand on la trouve vraiment, il est trop tard. Le sens du monde (tout ce qui a lieu) n’est pas
en dehors de lui. Dans le monde, tout est comme il est, tout arrive comme il arrive. Méme
mon glioblastome ! « Tu ne dois pas avoir de tumeur » n’a aucun sens. « Tu I'as ! Elle est
arrivée, elle est la ! Elle m’a atteint ! Elle a eu lieu ! Elle s’est présentée ! Elle s’est trouvée !
Elle a surgi ! » Comment suis-je arrivé a cette question ? Mourir peut-il étre un devoir
hypothétique ? Une vraie dissertation de philo. Je me rappelle comment j’ai tout fait pour
échapper a mon service militaire, a la menace de mort impérative. En jouant au grand
malade ! Laisse-toi tuer, nous ferait-on croire, au nom du devoir, de la contrainte, de
l'autorité, de la hiérarchie, de la loi, des ordres, des oukases, des sommations, des
ultimatums, de la patrie | Déja qu’on n’échappe pas a la mort, il faudrait aussi se faire tuer
sur ordre ! Sur ordre militaire ! Mais de quel droit | On croit réver ! Foutaises ! J’ai toujours
considéré que la mort, jusqu’au dernier instant de vie, restait hypothétique. Et qu’elle devait
le rester. Quelle bouffée de bonheur si violente ai-je ressenti, maintenant !

Mardi 8 juillet 2008

Je suis calme. Je ne l'ai jamais autant été. Citation du philosophe : « Le monde marche a
I'aventure, il n’a pas de but. Dieu est donc inutile, puisqu’il ne veut rien » Et je lui oppose la
mienne : « Le monde se dirige vers un seul but, ma mort. Dieu est donc inutile, puisqu’il ne
fait rien pour que j'y échappe »

Jeudi 10 juillet 2008

Aujourd’hui c’est la veille de ton intervention il y a un mois. Il y a un an, il y a un mois...

Cela fut un temps plein, rempli. Je ne suis pas le seul a m’en étre rendu compte. Régression.
Que javais découvert que la plupart des mots dont je me servais ne m‘étaient pas utiles,
c’est vrai, je I'avais découvert juste avant que 'on me découvre cette « tumeur » dans la téte.
D’ou ces troubles étranges de langage. Un a un, il faut que je redécouvre l'utilisation des
mots qui me serviront dans le monde mortel ou je viens d’arriver. Je peux comprendre les
mots ordinaires, mais comme une langue étrangere, son lien intime, son lien sacré avec la
« réalité » unique a été cassé, et ne s’est pas rétabli. Et maintenant, expliquez-vous...Voici un
mot « douche » qui remplace quelque chose d’autre « assassinat» pour manipuler
guelgu’un d’autre. C’est bien pour cela que les mots ont été inventés, n’est-ce-pas ? Que
vous arrive-t-il quand vous découvrez que les choses n‘ont pas qu’un seul sens ? Il est trop

tard. La premiére réaction est de faire comme si c’était impossible, d’entrer dans la chambre



a douche, de lever les yeux, de voir les grosses pommes a douche, et d’attendre I'eau (autant
le dire tout de suite, Auschwitz m’obséde) La seule question : va-t-elle étre suffisamment
chaude ? Apres tout nous sommes en guerre. Pschitt ! Mais que se passe-t-il ? Leau s’est
transformée en granulés de Zyklon... morale : n‘ayez pas confiance en I'eau qui court. Elle
peut se transformer en gaz mortel. Une réalité unique peut en cacher une autre...De toutes
les langues du monde se lévent alors les mémes cris, les mémes hurlements, les mémes
prieres | Elles se ressemblent toutes, pourquoi en apprendre une de plus que la propre
sienne, la dite maternelle, tout ¢a pour finir par dire : « J’étouffe...je me meurs » Puis elles se
transforment lentement en langue morte ou une langue des morts, pour I'édification des
générations futures. Aucun mot ne sert plus a rien. Son sens s’est perdu dans un dernier
gargouillement. Et aprés cette catastrophe, essayez un peu de le retrouver, son sens. (j’ai
connu un juif qui tapait toutes les cing minutes sur la porte de la salle de bains quand sa fille
prenait sa douche).

Samedi 12 juillet 2008

Le langage ne servant qu’a mentir, voici ce que j'ai fait comme tout le monde, bavarder parce
gue le silence ne doit pas s’installer. Le silence, c’est 'ennemi ! Un ange ne doit pas passer,
c’est insupportable. Et moi je ne supporte plus que le silence. Ecoute-le. Jattrape seulement
les quelques mots qui surnagent. Je n‘essaye méme pas de trouver un ordre, d’ailleurs il s’est
désintégré. Me reste seulement celui des jours qui se suivent, 'un aprés l'autre...Pendant
plusieurs jours suivant ce que j'appelle pompeusement mon « acces de terreur de mort », je
n‘arrivais plus a me tenir debout sans étre attiré par un c6té ou par un autre, et une horrible
sensation que le volet osseux que I'on avait ouvert dans mon crane s’était soulevé et ne
tenait plus que par I'opération du Saint Esprit. Allait-il sauter comme un bouchon, apres un
éternuement ? Tout s’est arrété brutalement sans avaler la liste de médicaments dont voulait
me bourrer le docteur, comme si I'angoisse de mort (et surtout la vbtre) se traitait avec la
chimie. Pourquoi pas avec une lobotomie ? Quelques mots adressés a moi-méme auraient
été plus utiles. Mais les mots, ce n’est pas I’habitude de la maison...Je pouvais croire qu’un
organe de I'équilibre avait été fendu en deux a force d’avoir été secoué par la violence des
vomissements. Mais non, tout s’était apparemment remis en place. L'angoisse de la mort
s’est éloignée a distance qui fait croire que je ne peux établir aucun lien entre le présent et ce
qui s’est passé, il y a quelques jours. Hier soir ma mere m‘a fait rire aux larmes, la pauvre

vieille, vouloir, avec un sérieux de papesse, me proposer de cuisiner avec de lI'eau de Lourdes.



De Lourdes ! Celui qui est atteint d’'une maladie mortelle ne peut employer que des mots
fatals et foudroyants. Des médicaments foudroyants aussi, comme cette eau surnaturelle. Je
I'attends encore... Je suis en train de découvrir que toute une société retire au petit mot
« mort » son sens. Il devient un accident. Un hasard que le travail de la science humaine
finira par éliminer. Mais pour mettre quoi a la place ? Le ciel se plombe de plus en plus au
dehors. Jattends des cataractes. Et attends aussi celles des mots. Puis le bruissement
énorme de la pluie m’entoure comme si elle allait me recouvrir et moi seul, ne voulant du
mal gu’a moi seul, un mal aussi vieux que l'univers, mais je ne la vois pas.

Dimanche 13 juillet 2008

Pour que rien n‘advienne...Les problemes les plus profonds ne sont a proprement parler, pas
des problémes. (4.003) Je rature, je barre, je biffe, j'efface, je retranche, je raye...j'élague ! Un
olivier, il faut laisser suffisamment de vide entre les branches pour qu’un vol d’hirondelle
puisse le traverser en toute liberté.

Lundi 14 juillet 2008

« Je ne pouvais pas m’allonger sur le dos, car les explosifs s'enfoncaient dans mes cotes, me
coupant la respiration. Et puis soudain, avec une exaspérante lenteur, je vis des morceaux de
métal brillant s’'enfoncer dans mon thorax, le séparant des deux jambes et du petit bassin. Je
n’avais pas mal, je pouvais croire que je resterais vivant, mon corps serait simplement séparé
en deux. Voici ce que j’ai révé. Puis je me suis réveillé. Je suis resté assis sous le buisson de
laurier-rose. Je gardais toujours le pouce sur le bouton. Il n‘y avait pas de sécurité. C’est
quand ma main s’en est séparé (mais comment ?) que j'ai commencé a vomir et a vomir et a
vomir. Les senteurs de la nuit et les couleurs de Jérusalem, les voix des filles et des garcons
qui sortaient dans les rues bourrées de monde du samedi, tout était devenu gris et muet. Me
faire sauter au milieu d’eux ? J’étais si proche de la ville que je pouvais reconnaitre quelques
mots d’hébreu. Je me suis allongé sur le ventre, devant mon nez une fourmi trainait un
morceau de feuille dix fois plus gros qu’elle, et aucune difficulté ne semblait la rebuter. Je
suis resté de longues minutes a I'observer. J'ai glissé la main entre I’"herbe et mon ventre, et
j’ai ouvert la ceinture. Libération ! » Acculés a la mort, les laches deviennent des tigres. Les
tigres deviennent des laches.

Vendredi 18 juillet 2008

C’est Freud qui va faire connaitre 'usage de la cocaine comme aphrodisiaque. Le premier

cocainomane sera son ami Fleischl. Un siecle apres, que serait I'Occident sans la poudre



blanche ? Jamais go(té. Je mourrai donc idiot. Abruti! Andouille! Arriéré! Borné!
Demeuré ! Etc. La toxicomanie et la mort...oui...je ne peux pas m’étaler sur ce soubassement
de la condition humaine. Bien s0r, j'ai eu aussi mes petites expériences, mais ce qui m’a
sauvé, c’est I'ennui, il me guette tres vite. Depuis que les drogues idéologiques politiques et
religieuses sont en chute libre, les autres sont arrivées, cocaine, chimie, etc. avec le méme
but : oublier le trou final en accumulant les orgasmes a répétition, comme ces souris avec
une électrode installée au bon endroit de la cervelle, et se font jouir a la répétition jusqu’a en
mourir. Et mourir de plaisir ! Mourir...mourir...mourir... de plaisir...de plaisir... de plaisir...Ah !
Si mes lecteurs pouvaient sniffer cette page comme un rail de cocaine !

Samedi 19 juillet 2008

Frangoise est au lit depuis trois jours, elle me dit qu’elle est tombée malade parce que je suis
aussi malade, par sympathie, ou bien par l'effet de I'amour, qui sait. Tomber malade pour
prouver avec qui je vis que je I'aime aussi. La France est une somme d’individus, de paysages
et de sols pour pouvoir attendre le Grand Anéantissement sans inquiétude, fabriqué pour y
penser le moins possible, tout un systeme qui camoufle, déguise, enrobe, masque, voile
cette épouvante, cette pétoche, cette répulsion, cette répugnance, avec une quantité de
modeles édifiants, , héros exemplaires, idéals patriotiques, sang versé a gros bouillons,
absorbé comme du buvard par la terre nationale. Faire attendre la mort sans attendre,
toujours titillé par la grosse angoisse parce que tout le monde fait a peu prés pareil.
Personne n’en parle a personne. Ce n’est pas un sujet de conversation ! De la crise financiere,
de politique, etc. De la mort...jamais ! Etrange... Par contre une blessure a I'amour-propre,
guelles souffrances agoniques, quelles plaintes interminables! Et pourtant chacun sait
gu’elle n’est pas mortelle | Et a la queue ! Mais non ! Je vous laisse mon tour, je n’ai rien qui
presse ! Donc les gens de vieux morts qui sont quand on dit en Afrique qu’ils valent chacun
comme une bibliotheque, ils meurent sans laisser un mot, ou bien les laissent-ils a d’autres ?.
Ceux du Chemin des Dames morts, ceux de I'Occupation, morts, alors les chambres a gaz ont
vu passer des bibliotheques innombrables. Elles ont brdlé, elles n‘ont pas laissé un seul mot
derriere elles. Mon petit travail, c’est de transcrire ma bibliotheéque a moi, si ce glio me laisse
le temps. Moi je fais partie de ce camp qui a choisi de rester vivant, en dehors de
circonstances terriblement tentantes, ou certains sautent sur I'occasion de devenir des héros,
résister (la bétise de résister...). J'aurais pu, si je n’avais pas choisi ma date de naissance

comment raconter et quoi raconter alors que jai fait uniquement pendant toute ma vie



suivre le mouvement de déchéance de ce grand Empire. Comment dans un tel état peut-il
me faire sans souffrance exhaler mon dernier souffle...Hasardez de faire a un ami une
allusion a sa mort, il oublie vite d’étre bien élevé. Il vous serait capable de vous tuer. Ajouter
une mort a une mort. Alors comprenez aussi pourquoi jai si peu d’amis. Mais une telle
allusion n’est-il pas normal de le faire (ca me grignote, je n‘ai pas dit gangrené), ne pas le
faire c’est vous faire prendre pour un vrai imbécile? Le rapprochement de la mort
s‘appréciait par petites quantités, comme les médicaments amers, par des petits symboles
du passage de frontiéres. Un jour I'un apres l'autre. Plus ils vieillissent, et plus la peur de
mourir finit par les dominer, et jour et nuit, pour conjurer la menace, Ils s’épuisent a toujours
travailler plus et baiser plus. Pondre des lardons. Ce vibrionnement rappelle des mouches
volant dans tous les sens, posant leurs ceufs sacrés partout avant de mourir (zzzz ! Finissent
sur le dos ! Les petites pattes gigotent, puis immobilité) avant l'arrivée de septembre. Avant
le cadre symbolique. Pour un instant on se regroupera dans une église glaciale qui pue
I'encens froid, devant un monument des morts, laids comme la mort de tout le monde. Ou
on recevra un pot de cendres tiedes. Javais un dada, il y a quelques années, celui de visiter
les cimetieres. Les photos sur certaines photos des ex-vivants étaient si banales et moches,
puis je les croisais, mais vivants, dans la premiere rue, quelle étrange sensation. Jamais de
photos de morts carrément morts sur des tombes, pris sur le lit de mort. Représentés vivants
dans le cimetiere, avec des tétes de morts-vivants, sans sourire, sans rire, accompagnés de
phrases vides comme la mort : « comme tu nous manques, toi bien aimé...toi mon pére, ma
tante ». Et pourtant on pourrait espérer que chacun des vivants doit se souvenir d’'un mort
par au moins un détail vivant. « Quelle promenade nous avons fait dans cette forét, je l'avais
aimée » ou bien « je voulais t’aimer un peu, mais je n’ai jamais réussi » mais il le garde pour
lui. Les vivants continuent a mentir aux morts comme s’ils étaient vivants, trés indécrottables
vivants, ils attendent d’étre morts pour qu’on leur mente de la méme fagon. On se génera !

En attendant, il faut survivre, les pauvres s’accumulent autour de la taille des tonnes de
graisse en prévoyant des moments difficiles. Faire entendre que la mort allonge son ombre
portée sur cette personne vivante, ce n’est plus une inconvenance, mais du cynisme, une
indécence, une obscénité, une grossiereté qui dépasse tout ce qui est imaginable (encore
pendant ma jeunesse, on se moquait de celui qui toussait trop souvent : « ¢a sent le sapin »
(le cercueil des pauvres était en quatre planches de ce bois), et de rire | Mais pas méchant !

Pas bénin ! Inoffensif ! Quel humour, si j'osais de nos jours, mais je finirais entouré par une



compagnie de CRS ! En quartier de Haute Sécurité ! Quoi ? Se moquer des moribonds, des
malades, des avariés, des chétifs, des maladifs, des morbides, des souffreteux! Vous ne
pouvez pas savoir au travers de quoi vous devez passer pour pouvoir écrire le premier mot
qui compte. Je deviens I'équivalent du petit martyre qui monte dans un bus avec une
ceinture d’explosifs autour de la taille. On ne peut plus se moquer de personne, car
moribonds, nous avons tous sans exception vocation a le devenir.

Dimanche 20 juillet 2008 6h35

Il n’y a pas deux mois que la connaissance de cette tumeur est arrivée dans mon univers, et
les effets sont de plus en plus évidents. Nos grands auteurs ne parlent pas souvent du petit
mot « mort ». Si vous saviez ce que je vais écrire, et si vous étes assez fort, vous tenteriez a
me tuer a m’étouffant entre deux oreillers. Je me battrais, bien sdr. J’entends que tout bruit
se transforme en paroles, les borborygmes de Francoise pendant qu’elle dort, le bruissement
du vent dans les feuilles, jai I'impression que des paroles me parlent venant de toutes
sources. C’est neuf ! Jai 'impression d’étre tétard dans un petit trou d’eau. Et parfois une
bouffée hérétique et crue : la fameuse madeleine du grand Proust, elle lui fait ressouvenir les
moments délicieux, c’est s(ir, ou la tante Léonie le branlait les dimanches dans son lit de
malade ; je m’en tape les cuisses. Mais c’est a moi de ne plus trouver un vieux souvenir qui
pousse maintenant, pourquoi ? Mais qui reste collé au fond de ma cervelle. Je demande a
Francoise de venir a la rescousse. Mais ¢a la rend furieuse ! Comment oublier un mot aussi
banal ? Mais je suis s(r que c’est pas oublié, mais dévoré par la boule, ou une autre qui
grossit. Enfin elle me donne le bon mot (tu sais...église...bout de pain, je mime I'avalement,
mains jointes), je me donne I'imprimatur en une seconde, je n’attendais que ¢a : hostie. C’'est
hostie | Hostie ! Hostie ! ¢a fait au moins quarante ans que je n’ai pas glissé entre mes levres
la Présence Réelle du fils de Dieu. Et de retrouver dans l'instant le go(it douceatre du pain
azyme, et de sa propension a coller sur le palais, a la décoller d’'un doigt dissimulé, mais pas
I’hypocrisie, la tartufferie avec laquelle je me conformais au rite. Je ne suis pas pres de me
servir encore du mot « hostie ». J’en ai tiré tout ce que j’ai pu ! Au panier | Des mots-hostie,
des mots d’une langue en train de mourir dans ma vieille téte, j'en ai des charrettes, non des
charruttes, du rut ! ArrQte ! Que je saisisse par les cheveux l'occasion tant que j’ai un peu de
temps, le plaisir du pataqués ! C’est que mon langage est de plus en plus gagné par I'a peu
prés. Francoise me hurle dessus comme si je pouvais m’empécher ! Comme c’est signe de

maladie en train de flamber dans ma cavité ! Alors fais des efforts, et oublie ce que tu as



dans la téte ! J’ai pas les mots qu’il faut pour décrire, ressentir, les mots du troupeau, ¢a sent
I’étable, alors j'invente, mais je ne réussis pas a les garder, parce que ¢a va trop vite | Mais
que se passe t-il ? Il y a une espece de merde noire, de chiasse qui commence a gicler,
ruisseler, dégouliner sur I'écran blanc. Ce sont les grandes eaux noires... Quel nom utilisent-ils
a Venise quand elles recouvrent toute la place Saint Marc ? Acqua alta (que c’est beau en

italien !). Et comment dit-on « tumeur » en italien ? Tumora ? Tu meurs a... ? Tu m’auras ?
Lundi 21 juillet 2008

Nous commengons ce matin la chimiothérapie, et cet aprés-midi les rayons, a deux cent
kilometres. Je me suis couché a environ minuit et réveillé a cinq heures, et mon cerveau fuit
dans toutes les directions, il creuse, il explore un nouveau terrain, comment rassurer cela, ¢a
va trop vite Je découvre avec stupéfaction que a force d’accumuler des pages, je suis en train
d’écrire un livre. Mais vers quoi va-t-il ? Se laisser écrire par lui, et non lui par moi, parce que
« moi », c’est un mot qui n‘a plus de sens pour le moment...ll faut lire le journal avec l'ceil
cherchant la phrase, qui démontre ou libere ou montre de fagon évidente, la peur de la mort
tapie derriere tant d’allusions: la carriere de X la plus longue du monde quatre vingt ans ? Il a
trouvé le moyen de repousser la mort en travaillant. Work alcolholic. Premiére semaine du
traitement. Et me voici de retour a Avignon pour ma premiere séance de rayons. Une
infirmiére me pose un casque en grillage de plastique sur la figure gu’elle visse a la table,
pour que je ne bouge pas d’'un millimetre, que je ne me brile pas un bon morceau de
cerveau, je ne peux pas parler, méme le mouvement des yeux est géné. Une machine de
cauchemar tourne autour de ma téte en la frolant et s’arréte plusieurs fois pour m’envoyer
les rayons. Avec eux une odeur chimique entétante et un bourdonnement inhumain. Une
terreur reptilienne commence a m’envahir. Comme un enfant dans le noir, je fredonne a
bouche fermée. Je vérifie, aupres de ma mere, si elle fait suffisamment de prieres pour ma
santé. Elle me dit tous les matins a I'église, pendant la messe. Alors je lui rajoute qu’elle doit
faire des prieres chez elle a genoux, car Dieu aime toutes sortes de douleurs. La pauvre vieille

serait incapable de se relever. Mais elle comprend que je me fiche d’elle, alors elle rit...
Mardi 22 juillet 2008

Me revient ce dialogue avec une inconnue, mais que ¢a travaillait, qui me demande qui elle

était, un homme ou une femme. Un homme ou une femme ? Comme c¢a, une jolie fille. Les



bras m’en tombent, elle m’interloque. Je bafouille, je n’étais pas prét a une telle question,
encore moins a lui improviser une réponse. Je crois qu’elle n‘attendait pas une réponse du

style anatomique. Ni égrillard ni polisson. En tout cas j'y pense souvent.
Mercredi 23 juillet 2008

Je suis en train de glisser dans un autre temps, je dors trois heures, et puis je suis réveillé
pour pisser quelques gouttes. Mais ce qui presse, c’est que je veux m’extraire de cette nuit
interminable. Qu’est-ce que je I'attends, I'aube ! Pas trop de réves, d’obsession, par trop de
paroles qui parlent dans ma téte a I'égal des autres nuits. Je tente de conserver une petite
trace de ce qui bouge ou change. Larriere grand-mere de Frangoise meurt, alors elle veut de
toute urgence partir dans une province lointaine pour glisser dans un trou profond de deux
metres cinquante de kilos de bidoche morte, froide, en bloquant ses peurs, et surtout va étre
vue de tous les plus chers proches possibles. Le petit bourgeois qui ne suivrait pas une telle
étiquette, ca le met dans des rages, ou une angoisse sans limite. Une image traine, rode dans
ma téte, qui me harcéle, m’obnubile, et me tyrannise tous ces malheureux a moitié morts
que les nazis sortirent des camps quand les Alliés arrivaient, ils étaient des milliers,
observables du ciel, parce gu’ils étaient tous atteint de chiasse, chiure, colique diarrhée ou
une débacle, on les voyait du ciel sur la neige sous forme de chemins marrons, de trés beaux
dessins, kanji sous forme de merde lachée par des hommes et femmes, il ne fallait pas
prendre trop de temps pour ses besoins, car les trainards, on leur tire une balle entre les
deux oreilles. Ou plut6ét dans le temporal, ou est née ma tumeur, vous l'ai-je précisé ? Vous
étre trop lent pour vous exonérer, c’est une condamnation a mort. Il faudrait faire des
exercices au cas oU, en chiant dans son pantalon en marchant, on garde toute sa dignité !
Moi aussi je dessine des kanji du bout de I'index, dans la poussiere qui est tombée sur la
table. C’est du temps tombant comme de la neige, Frangoise a-t-elle-peur, c’est son droit. Elle
essuie des qu’il tombe. Ou bien est-ce I'astiquer qu’elle aime ? Francoise élimine, détruit,

efface, éradique, fait disparaitre, en encaustiquant comme si sa vie était en danger.

Jeudi 24 juillet 2008



Dés 13h222, je ne cesse depuis trois heures de tenter de me vider, le trou est bloqué par une
guantité de merde démesurée, effrayante, incalculable, surprenante qu’elle ne veut pas
sortir. Le trou du cul est bouché, obturé, devenu inintelligent parce que ne faisant pas ce qu’il
a fait toute ma vie. Je ne pisse plus non plus, et ca gonfle en bas lentement comme un
phénomeéne géologique, et ¢a va finir par éclater. Seule la respiration est normale, je peux
moduler un gémissement, une lamentation ! Moi je cherche une cuillére et je me sers du
manche et j’enflons dans la plaie que il est la merde que je ramasse. Rien a faire, rien ! ¢a
pousse, ¢a pousse, je bande tous les muscles de mon corps pour m’extorquer toute cette
ordure, mais rien il a trouvé plus fort que lui, je ne sors pas de mon fauteuil en ahanant. Et
puis tout se débloque, se vide, se désemplit par cataractes, se désobstrue d’abord par
copeaux, ébarbures, par lichettes, par miettes, puis par portions, par quartiers, s’éviscere
presque. Me voici submergé par une supériorité primitive, mais hors de doute ! Et qui m’a
blogué comme ¢a ? Un médicament pour ne pas vomir ! ! ! Une haine furieuse, mortelle,

monte droite comme une flamme contre le médecin qui m’a fait avaler ce poison.
Vendredi 25 juillet 2008 7h40

Les trois jours les pires de ma vie. Mais pas les pire du pire, parce que I'idée de suicide n’est
pas venue, jamais. La définition de I’"homme est celui-ci: un animal dont il sait qu’il va
mourir, disparaitre. || met tres longtemps a I'admettre. |l fabrique des tonnes de mensonges
pour se cacher la vérité nue. La rage ne pas mourir, c’est de fabriquer et de donner aux
individus qui vous entourent des souvenirs qu’ils gardent, et tant qu’ils les gardent au fond
de leur poitrine, vous étes un vivant, puis vous n’étes qu’un mort dont on se souvient. Les
souvenirs une fois oubliés, et ca finit toujours par arriver, alors vous étes plus que
définitivement mort. Vous étes rien ! rien ! RIEN ! J’ai vu un vrai médecin qui m’a examiné
mon ventre et m’a mis un doigt dans le c. pour chatouiller ma prostate. Le grand jeu ! Javais
décidé hier que tant que ma merde ne serait pas sortie de mon corps, je ne boufferais rien.
Ce n’est pas difficile, car de nouveaux aliments me dégodtent, la viande, les fruits, ce qui
passe le yaourt. Du lacté ! Jai perdu quelques années ! Je rétrograde ! Je reflue ! J’ai perdu
de nombreux mots que jai perdus depuis trois jours de mots. Je baragouine, je cafouille, je
m’embrouille : je merdoie. Je suis dégo(té de la bouffe : la viande, le poisson se colmatent
entre les dents. Tout ce qui est tiré du lait (oublié, je dois écrit sur une bouteille) ca va et

passe. Francoise court aprés les microbes, a coup de litres eau de javel, ils peuvent se



précipiter sur un gars sans défenses comme moi. Donc la question se pose a propos avec les
chats, qui sont bourrés de microbe, on s’en débarrassa, pas de complexes, on les gazera,
seule la survie compte. Mais le médecin croit que c’est inutile. Alors ils restent vivants, et je

vais continuer a enfoncer mon nez et humer l'odeur divine de leur pelage.
Mardi 29 juillet 2008 (début de la 2°™ semaine de traitement).

En attendant de passer a ma séance de rayons, j'ai fait comme si j’avais dragué une femme
qui avait sans doute un sein de moins. Jeune femme jolie. Les mots qu’elle m’adresse sont
parfumés d’une délicieuse odor di femmina. Son mari bien plus vieux qu’elle, quatre vingt
ans d’age, malade aussi, elle s‘occupe de tout. Couché a 21h00, je me suis réveillé avant
6h00. Et apres un vrai diner, alors que les jours récents je n’avais pas réussi a bouffer. De la
viande crue, et des frites. De la salade, on peut dire ce qu’on appelle un vrai diner. Je croise
dans la rue une escouade de blondes énergiques, fendant I'espace comme des militaires. Il
faut que je me colle au mur pour les laisser passer. Ca me fait monter une chaleur pendant
gue je les contemple de dos s’éloigner. A propos depuis combien de temps avez-vous croisé

un militaire en uniforme dans la rue ? lls se cachent ?
Jeudi 31 juillet 2008

Pas un philosophe n’a écrit quelque chose de vraiment intelligent concernant la mort.

Vendredi 1er ao(it 2008

C’est une nouvelle journée, avec ses possibilités grouillantes jusqu’au soir. Ce matin jattends
la pluie qu’elle lave la terre. Un déluge, encore un mot que j'avais oublié. C’est normal, je le
prends dans un sens bien particulier. Des seaux d’eau, j'attends depuis ce matin. Que la
planéte répugne et fait pitié, colonisée par le grouillement d’une humanité famélique ! La mer, une
tinette : surpéche, réchauffement climatique, pollution? Transport, produits, pétrole, poissons
disparaissent. Coquillages contaminée, les huitres Atlantiques, sont crevés: bactéries, virus. En
Méditerranée : méduse, algues stagnantes, poisson lapin (oui !) péché au large de Marseille, habitant

en dans la mer Rouge. La température monte. (collage de journal).

Samedi 2 ao(it 2008

2°M° semaine terminée. Bien mieux que la 1° : cette faculté divine de s’adapter a tout ! Un

accent bizarre a ce que je lui demande, me dit elle, la vendeuse quatre saisons dans la rue,



parce que j'étais habillé avec des couleurs criardes comme un oiseau qui parle. Un ara. Et me
voici transformé en étranger, venu d’un pays lointain, par la grace du regard de cette

inconnue.
Lundi 4 aoGt 2008 (3°™ semaine de traitement)

Toi ma fille et toi son petit ami, je voudrais partager un souvenir ancien, dont je me suis
souvenu tout frais hier. Ma fille parce nous avions été sGrement méchants, monta sur le toit
de la maison et nous menaca qu’elle allait se jeter en bas. Quelle injustice avait-elle subi pour
vouloir menacer de se défenestrer ? Moi j’étais terrorisé et ébloui de cette manifestation de
liberté. Le fil rouge de la liberté, est-il comme tissé dans toute ma vie, comme tissé dans les
filins de la marine anglaise pour qu’on ne puisse pas les voler ? Les reconnaitre d’un seul
coup d’ceil. Ce qui coule d’une blessure n’est pas refermé, voici ce qui coule en ce moment,
de mon cerveau. Rien que pour écrire entraine des douleurs dans le dos en haut de chaque
coté du cou. Les sons liés a beaucoup de mots que j'écris et prononcés a haute voix font
monter des profondeurs d’autres mots. C’est sans fin. Je me mets sous la protection tutélaire
d’Alexandre Soljenitsyne. Durant sa captivité en goulag, il eut un cancer dont il guérit
miraculeusement. Puis, ragaillardi, j'ai été voir les fonctionnaires qui m’on collé des
contraventions pendant que j'allais me soigner. Des charognards...en prenant un air chafouin
ils répétent, comme tous les fonctionnaires du monde, qu’ils suivent les ordres, que s'ils
pouvaient... Javais médité la scéne, jai déchiré les papiers et leur ai jeté a la téte. Je

m’amuse.
Mardi 5 aolit 2008

Je suis rempli et de plus en plus de haine, antipathie, cruauté, dégo(t, répugnance, férocité.
Mais je ne fais qu’accumuler les mots. Si je croise une chose ou un humain plus de deux fois,
je m’ennuie. Moi rentré de ma séance de rayons et de l'industrie médicale, conduit a
tombeaux ouverts par de jeunes gens primitifs et frustes, je tente d’échanger quelques mots,
mais je m’y casse les dents. Je me rends compte, je suis détaché, grillé, indifférent au monde
humain qui m’entoure, odeurs, de bruits, de couleurs de formes, n’a plus aucun sens, un
produit de grande consommation, une fabrication industrielle ! Les paysages fabriqués au
Caterpillar, les arbres plantés au cordeau, et les habitations comme une lepre qui gagne.

Méme l'instinct de boire a disparu, j'attends hagard, absent, effaré, pendant des heures qu’il



réapparaisse. Alor 1a je me rattrape ! Je suis rempli jusqu’a la bouche de haine et de dégo(t,
n’a pas de forme. Il y a des clapots qui annoncent une tempéte. Vouloir écrire est impossible,
je suis pulvérisé dans ma téte. Une couche de nuages épaisse cache le terre, la terre qu’il
faut attendre toute cette vie, visible d’'un seul coup. Trou noir aspirant tout ce qui passe a
proximité, ouvert au plus profond de mon cerveau, dont a retiré une petite boule de golf,
préte comme un poulpe, un céphalopode, pieuvre, a glisser ses tentacules. Ma fin serait
écrite ainsi, transformé en petite bébé gisant dans un lit couché dans ma merde et ma pisse,
paralysé, aveugle, incapable de parler, des angoisses de moi tout ensemble, me possédant.
Devenu prisonnier de mon corps. Je laisse longtemps les yeux sur cette phrase et la relire
jusqu’a ce que je I'abandonne. Je fais ma guerre, je m’imagine comme dans un camp. Mon
aisselle apres cette nuit, la premiere fois depuis des semaines, pue le male. Jenfonce,
engloutis, fourre, plonge mon nez dedans, et hume a grandes inspirations, et je suis enivré
par cette émanation, fumet d’homme qui sort de mon propre corps, j'avais oublié que j'avais
un corps qui puait. Il a répandu aussi sa semence, me réveillant en pleine nuit, sans effort et
sans une image, puant et jaune, presque froid. Semence a jeter dans la poussiere, un levain
de monstres avec toute cette chimio que j’ai absorbé. Mon corps expulse t-il les poisons qu’il
accumule ?Que peut-on en lui disant : « je me bats pour rester en vie » « je vois bien que
vous n’avez jamais été confronté a une telle situation » moi je ne peux et ne pourrai pas
sortir de ma situation, j'essaye de trouver ceux qui peuvent m’aider. Des gens comme moi,
Les trouver, dans le monde entier. Je suis ravi et ne le lui dis rien a Francoise si elle répete
partout que je suis d’un cancer. Non, ne le dites pas a n‘importe qui ! Et apres ! L'idée de
mort est I'idée qui attague comme un acide n’importe quelle réalité et qui la traverse, elle
ne laisse plus rien. Moi je pourrai étre slr que je suis guéri de mon cancer, quand je mourrai

de tout autre chose!

Jeudi 7 aolt 2008

J’ai le cceur au bord des levres, au plus profond un lac noir qui clapote et tend a remonter
tout en haut. Mais comme, je le reconnais, aucun mot qu’il n’entraine avec lui. Aucun mot
alors je vais et ne peut se lever. Tous les traitements m’ont ouvert la perspective de la mort,
et la recouvre, la cache, c’est qu’on ne peut rester vrai pour regarder en soi la perspective de
la mort. Alors je vais tomber de nouveau dans ma géhenne habituelle. Jai compris

aujourd’hui que si la menace de la mort s’éloignait, je serais perdu !



Vendredi 8 ao(it 2008

Tu es toujours vivant, aprés une nuit sans coupure, sans réveil sans réve un sommeil de neuf
heures. Ces jours qui se suivent sont aussi dissemblables qu’il est possible. Je suis entouré
par le mystere, avec quelques mots pour le baliser. Je bois tous les matins du thé, parce que
je ne pourrais jamais boire du café (mais depuis quelques jours, je ne supporte plus le thé, et
je reprends le café en poudre). Cette odeur me rappelle dans le monde ancien comme un
camp, auquel je ne puis pas y échapper. Annoncer ma prochaine mort était que j'allais le
quitter. Quant a invoquer Soljenitsyne quand on lui a dit qu’il avait un cancer. Si je reste en
vie, ou si je meurs, je suis vainqueur dans les deux cas. Je remarque que je commence a
perdre mes cheveux a I'endroit ou les rayons pénetrent dans mon crane. Un souvenir : quand
je travaillais dans un centre anticancéreux, un reportage a la télévision I'avait décrit sous
toutes les coutures, et les malades avaient demandé le lendemain ce gqu'’ils faisaient dans un
endroit pareil, eux qui n‘avaient pas de cancer! On leur avait raconté que les cancéreux
étaient dans l'autre étage ! Je me souviens des sourires de mes collegues ! Quelle bonne
blague ! Ou bien que leur cancer avait été pris a temps, ou que si on laissait évoluer, ¢a
pourrait se transformer en cancer, etc. Moi aussi j'ai menti des milliers de fois, sans y penser,
ajoutant. Et moi j’ai parcouru le cercle, c’est a moi de prendre leur place, et comme eux je
croyais savoir tout. Comme eux je savais ce que je supportais de savoir. Moi aussi je me

mens, et par définition je ne sais pas que je me mens, sans cela ne serait pas un mensonge.
Samedi 9 ao(t 2008

Je suis en train de devenir, simplement laissant agir sur moi I'acide de la mort, un monstre
pour les autres. Et c’est vrai, ces regards vacillants, ces paroles incertaines, indécises,
titubantes pour toujours ne pas le dire, ne pas s’en approcher, faire un sous-entendu... rien
ne m’échappe, parce que je n’ai plus de tache aveugle, elle voit ! Exemple :une amie nous
envoie ses veeux, mais immédiatement entre tous les mots qui constituent le message, je
remarque celui qui devrait étre la et qui est absent : « santé ». Elle n’a pas osé, sachant ma
maladie. Cette menace posait sur mes épaules depuis si longtemps, depuis toujours. Voici ce

gue je suis en train de découvrir.

Dimanche 10 ao(it 2008



Dans le « Voyage sous la terre » de Jules Vernes, il y avait un dessin envo(tant qui montrait
un cadavre adossé a un rocher, et les ongles des deux mains avaient poussé jusqu’a la terre,
donc apres la mort. Donc le corps gardait une vie apres la mort, mais laquelle ? D’ou peut-

étre mon obsession de couper mes ongles dés qu’ils étaient un peu longs.
Mardi 12 aodt 2008

Jai été transformé cette nuit en bébé, j'ai dormi comme un bébé et me réveille en pleine
lumiére. Pas un de ces cauchemars qui sont tapis dans le noir et m’agressent longuement I'un
apres l'autre. Mais écartelé, torturé, noyé, brilé, a force d'armes et de pouvoirs tout-
puissants que j'invente, je me débrouille, la respiration haletante, a rester vivant, vivant,
vivant | Mais quel combat ! Et mon désir d’écrire s’est évaporé. Et pourtant que de phrases
ont traversé ma téte, mais elles se sont cachées, dissimulées, introuvables, souterraines,
occultées dans I'ombre, attendant leur heure. Tout ce que jai accumulé toute ma vie sur la

mort, a fini par faire périr une partie de mon cerveau. |l fallait s’en débarrasser.

Mercredi 13 aolt 2008

« Il'y a un principe chez les médecins : il ne faut pas effrayer le malade, il faut lui remonter le
moral... » Le pavillon des cancéreux. Je m’émerveille de trouver 91 synonymes du verbe
« parler » 91 ! Ah | 'humanité, ¢a la travaille, de causer ! Ce n’est pas qu’un cancer me fait
parler, plutot il me rend muet, graphomane seulement, et encore goutte a goutte...mais sait-
on. Faire les choses qu’on a envie avant de mourir. N’est-ce pas mon cas ? Je suis entouré de
gens qui ne font pas ce qu’ils ont envie parce qu’ils ont oublié qu’ils allaient mourir. Moi je

n’ai gu’une envie, terminer ce putain de livre.
Jeudi 21 aoiit 2008

Parler des autres que je connais, que je ne connais pas ou plus, des autres qui ont été, et qui
ne seront jamais, parler de moi que je crois connaitre ou que j'invente. Quelle vanité... quelle

effervescence !

Samedi 23 ao(t 2008

Une pensée, aussitot éclose dans ma téte, elle se desseche aussi vite qu’un coquelicot.

Quelques instants de plus et je ne me souviens méme plus ce qu’elle était, et méme qu’elle



était. Rarement je peux la retrouver, mais alors je ne la reconnais plus, je ne la comprends
plus, et, elle qui était surgie de ma vérité la plus personnelle, qui était liée a tant d’autres, les
éclairant ainsi, séparée du tout, isolée, elle est devenue celle d’'un inconnu. Voici pourquoi
je dois bricoler une facon d’écrire, car toutes les autres, je suis incapable de les utiliser. Cette
phrase est déja de trop, elle est truffée d’erreurs d’orthographe, ce qui en est un des signes
gu’une fois balbutiés, elle me devient étrangeére ou elle se mélange a d’autres grace a un
mot, une assonance qui la fait bifurquer, le temps méme de I'écrire. Dans mes réveries
obsessionnelles et récurrentes de morts atroces par les tortures ou des drames cosmiques,
tsunamis ou volcans gigantesques, je ne comprends pas que je suis toujours vivant, alors que
la mort me fait échapper a tout. Aprés tout, je n’ai qu’un corps, et il résiste a tout, il est
résilient comme on dit naivement, sauf a ce qui le tue. Ma carte dans la manche, mon joker :
la mort! D’ou ma bouffée enivrante de bonheur (elle eut lieu une seule fois, mais
indubitable, hors de doute), quand m’a été annoncé que j'avais cette tumeur dans ma téte,
ce joker, si je voulais quitter cette situation interminable sans me tuer, je pouvais y échapper
en n’utilisant que des moyens naturels. La simple prolongation de ta vie naturelle te menera
a ce que tu attends. Comme un insomniaque torturé des heures, des jours par des
décomptes de foules de moutons, finit par trouver la solution gu’il ne voyait pas devant son
nez: dormir! Si j'écris: « mourir est honteux », mourir, est-ce une abjection, une
déchéance, mourir est un échec, un embarras, une géne, une horreur, mourir est un
scandale, cela a-t-il un sens ou aucun ? Mourir, est-ce une libération ? Une délivrance ? Ou
bien lecteur, considere-tu que je coupe les cheveux en quatre? Tout le monde, sauf
guelgues ergoteurs professionnels, sait que la mort est la cessation de la vie. Point. La
découverte de I'horizon de la mort se fait uniquement, écrit le spécialiste du dernier
moment, par la mort de celui ou de ceux qu’on aime. C'est faux. C'est vrai, mais pour
certains seulement. Je n’en fais pas partie. Je pleure les morts qui n’existent que grace a des
mots. Ce qui m’a bouleversé dans la mort de ma grand-mere, ce n’était pas qu’elle mourait,
qgue je ne la verrais plus, mais qu’elle me I'avait annoncée. Mon chagrin était plus violent
avant sa disparition qu’apres. Je ne fais que continuer cette tradition familiale, annoncer la

disparition finale.

Dimanche 24 ao(it 2008



Me voici possédé par une haine universelle de I'"humanité, depuis ce matin. Que l'idée de la
mort a venir et inévitable t'obsede, qu’elle te dévore, te grille de tous les cotés, t'obséde
jour et nuit c’est le bonheur que je te souhaite. Troupeau, bétail, horde, foule, meute,
populace, tourbe ! Je sais qu’il fait tout pour ne pas y réfléchir, mais ce qui est vrai, c’est qu’il
ne pense qu’a ca (et au sexe !), et il invente sans cesse un nouveau somnifére, moyen pour
oublier. Il y a quelques années, je supposais moi aussi que la beauté des femmes me ferait
oublier la souffrance de la fin a venir. Je m’envolais pour la Thailande, je trouvais si
adorables les petites putains de ce pays. Elles sourient, offrande que les femmes de ce pays
ont oublié depuis longtemps. Je choisis une tres jolie parmi d’autres derriere une glace,
comme c’est I’habitude dans ce pays. Elle se baignait avec moi dans une grande baignoire,
me lavait, me massait, mais rien malgré ses efforts, ne pouvait m’émouvoir. J’essayai avec
une autre, je la ramenai dans ma chambre d’h6tel, mais I'atonie ne m’abandonnait pas. Que
m’importait ? Je me sustentais de son sourire. Elle était assise sur le bord du lit, et ce qui me
foudroya, ce fut la beauté de son pied, osseux, fragile, comment pouvait-il porter le fardeau
de son corps, que j'avais éprouvé, en la soulevant dans mes bras : le poids d’un oiseau mort.
Pour la premiere fois, je la questionnai, mais son anglais était insuffisant. Je voulus savoir ou
elle habitait, et qu’elle m’y conduise. Dans la nuit sombre, nous suivimes la berge d’un canal
gu’on appelle la bas un klong. De temps en temps on entendait des bruits de plongeon
soyeux, les rats que nous dérangions. Avec un naturel oublié, elle ouvrait, a moi inconnu et
fahrang, sa petite intimité, et en méme temps ce n’était pas que cela. Je suis resté assis par
terre, une natte sur le sol, dans une petite minuscule chambre, au ras de la berge et comme
je n’avais rien ni a dire ni a faire, je me suis laissé envahir par le silence qui nous semblait
entourer jusqu’aux limites de la terre. Je ne I'ai pas touchée. L’argent que je lui ai donné lui
permettait, je me souviens, de payer sa chambre pendant un mois. Assise a c6té de moi,
patiente, elle attendait que je reparte avec elle. Ce que je fis, I'ame fissurée, car je ne suis
jamais retourné au pays du Sourire. Quoigque médecin, je laisse chacun se débrouiller avec
ses maladies. Parfois je trouve chez mes patients des soupgons de tumeurs, dans un cou, un
abdomen, un sein. Je laisse entendre simplement que la personne devrait montrer ce que je
désigne du bout de I'index a son médecin habituel (je n"emploie jamais d’expression brutale
comme suspicion de tumeur, ou exploration le plus vite, etc.). Je reste a I'allusion mortelle,
la plupart ne I’'entend pas. Combien de fois ai-je remarqué que tombaient alors sur les yeux

de mon vis-a-vis une taie épaisse qui les brouillait. Quelle énergie a conserver une ignorance



obstinée Mais que m’importe. Une fois un homme s’était plaint de troubles urinaires,
laissant évoquer un cancer de la prostate. Mais il ne m’écouta pas, je savais qu’il ne ferait
rien. Je I'ai lu dans ses yeux, il s’est joué un petit coup de roulette russe, pour pimenter son
ordinaire ou toute autre raison. L’année suivante il me confirma mon diagnostic, car il avait
été opéré, il concéda du bout des levres qu’il avait été (mortellement) léger, désinvolte,
imprudent, insouciant, irréfléchi. Mais bient6t nous sommes tombés dans la farce, car
maintenant il était devenu impuissant. Il s’était fait ajuster une prothése permanente. Plus je
lui posais des questions et plus j'étais inondé par une méchanceté si diabolique que j’ai failli
lui éclater de rire a la figure, I'imaginant nu avec son sexe porté en avant dans un permanent
éréthisme, un sextoy a vie. Et j'appris sa mort quelgues mois plus tard. L’a-t-on enterré avec

lui ?
Lundi 25 aolt 2008

Le francgais est une langue morte, tel qu’il est écrit par un secrétaire d’Etat aux Affaires
européennes. Vous remercie vivement... redonner une ambition forte...réconcilier notre
jeunesse avec le projet...votre conviction...initiatives décisives...directions principales...entier
soutien de votre démarche...pleine mobilisation de la présidence...renforcement de la
coordination...cohérence et force au service de la croissance...et de I'emploi...renforcer cette
gouvernance...partage votre constat...en dépit des progres réalisés...tentons de progresser
sur le sujet...élaboration de...rejoins votre conviction...démarche harmonisée...de nature a
faire émerger pour demain...influence décisive...particulierement important...dimension
extérieure...réflexion sur I'avenir..mettre fortement I’accent...accent particulier...vision
européenne plus responsable...transparence...affirmation des valeurs contre les
dérives...relance dynamique...bataille du savoir...qui s’engage...au plan mondial...contribuer
fortement a [limpulsion que vous appelez..priorité absolue...préserver a long
terme...exigence de reprise en perspective..de maniére concréte...faire progresser le
chantier...contexte agité...contribuer a la protection de...répondre aux attentes des
citoyens...exigence fondamentale...sous [l'impulsion forte du président..vous pouvez
comptez sur les autorités frangaises...et porter haut ce message.

Amen.

Dimanche 31 ao(it 2008



Nuit d’angoisse. Elle commence a se dissiper quand I'aube pointe. Des pleurs ne peuvent pas
sortir. Mais dans quelques heures un souvenir, ‘'ombre d’'une ombre. La couleur réapparatt,
de grandes stries roses et grises au-dessus des toits. Sonnerie de sept heures. Timbre si laid,
agressif, la cloche dirait-on de fer. C’est la méme qui sonne le glas tous les aprés-midis.
Qu’est-ce qu’on meurt, dans cette ville abandonnée ! A Avignon les cloches disséminaient
des sons cristallins, je suspendais le pas pour mieux étre immergé dans la vibration divine.
Les bruits lointains m’annoncent une catastrophe qui va me recouvrir, vague monstrueuse,
nuages pyroclastiques, et ce n’est qu’un camion...Pleurs. Et la sonnerie une fois de plus. Les
couleurs féériques de I'aube vont s’effacer, et les torrents de la lumiere blanche vont
allumer les couleurs ordinaires du monde. Qui vont peinturlurer mes angoisses grises de
couleurs de sauvage. Je suis moulu, fourbu, je peux a peine me lever de la chaise. Mais
debout et vivant une nuit de plus! Ce n’est pas pour aujourd’hui, le chuintement de la
derniere expiration ! Nuit de catastrophe, jonchée de morts, tant de morts, tant de morts,
dans leur lit, allongés sur la terre, dans le clapot ou le rugissement des vagues, moi je suis
toujours vivant, un survivant. C'est seulement maintenant que vous étes une multitude, vous
les vivants, continuez a dormir, ne vous réveillez pas, continuez vos ronflements réguliers,
vos grognements, vos sifflements, vos borborygmes coupés de longs arréts respiratoires,
perdez-vous dans vos réves, taisez-vous, et restez immobiles. Mon grand-pére ne m‘a jamais
mis en garde qu’il allait mourir, ma grand-mere oui. Que ces morts sont lointaines, et
pourtant elles m’habitent depuis tant d’années, par leurs silences et par leurs clameurs. La
mort dans la vie, elle creuse, sans tréve. Lunaire, soleil ? Voici qu’il échappe aux nuages bas
et enflamme la baie avec la brutalité d’un feu de broussailles. Me voici aveuglé par son reflet
dans la vitre. Et j’ai faim ! J’ai décroché, décroché. Il ne me reste qu’a étre le témoin, celui
qui, affirme, atteste, confirme (et huit heures sonnent) fait connaitre, manifeste, proclame,

rendre compte, révele, transmet... hurle dans le silence. Je ne vais pas écrire, je vais hurler !

Lundi ler septembre 2008

Fin des rayons dans deux jours. « Tout ce dont tu as vécu et dont tu vis est un mensonge,
une tromperie destinée a te cacher la vie et la mort », volé a « la mort d’lvan llitch ». Une

telle phrase crée le silence autour d’elle, et suspend un instant la progression du temps. Je



la lis a haute voix, Francoise se détourne et pleure, mais que pourrais-je faire pour la calmer,
moi qui suis la cause de ses larmes ? Et ses larmes, méme si je pouvais avoir le pouvoir de les
arréter, je ne le tenterais pas, parce qu’elles sont légitimes. Aurait-elle les mémes, apres
m’avoir fermé les yeux, les scellerait-elle au plus profond d’elle-méme? Moi je n’arréte pas a

verser des larmes sur ma propre mort, le seul événement que je ne vivrai jamais...

Mardi 2 septembre 2008

Le coeur méme de mon corps a implosé, ne laissant qu’un champ de ruines. A commencer
par les mots que j'utilise pour tenter de décrire I'indescriptible. Mais je m’entéte de couvrir
d’un haillon de mots ce qui ne doit pas étre décrit, doit rester dans I'obscurité. Et parfois j'ai
I'impression que les mots dissolvent 'innommable, et que je respire mieux. Comment est-ce
possible ? Mais une prise de sang dont un résultat est anormal ouvre une porte de plus dans
le death row (ou attendent les condamnés a mort ricains), laissant passer un souffle glacial.
Ce n’est pas une angoisse qui s’ajoute a I'angoisse de la tumeur, du traitement dangereux,
des transports et de ces machines qui me brilent, c’est une nouvelle qui veut éliminer
toutes les autres, qui veut étre la premiere, protocole funebre. Et puis elle décline et
périclite justement parce que ce résultat anormal ne I'est pas tant, se stabilise, se digére,
comme toute chose. Ce matin je caresse tout le c6té de ma téte par lequel des rayons se
sont frayé une route (que je n’ai jamais pu observer, sinon senti, humé (cette petite odeur
d’ozone). Parfois j’ai eu l'illusion qu’ils s’appuyaient sur mon pariétal avant d’y tracer un
chemin plus profond d’une violence inconcevable. La ou ils se sont acharnés est rempli d’'une
douleur lancinante, presque aussi légere que des doigts de femme, mais fortes comme je
n’en ai jamais croisée. Si I'envie la prenait, elle pourrait enfoncer ses phalanges jusqu’au plus
profond de mon cerveau, a la fagon des héroines des mangas. 1l faudrait que j’aille faire un
tour dans une de ces réunions qui regroupent des cancéreux. Que se disent-ils entre eux ? Et
leurs silences, je voudrais les soupeser. Et moi parlerais-je, ou bien m’enfuirais-je ? Des
problemes de constipation, ai-je envie d’écouter ¢a ? Voici ce que je voudrais savoir, et aussi
tout ce que je pourrais dire dans un tel environnement. Il y aura tous les mensonges que les
humains peuvent inventer pour se cacher |'issue de la maladie. On fera remarquer que I'on
peut guérir d’un cancer, et de plus en plus c’est ce qui a lieu. Mais pour le mien, « guérison »
n’est cependant pas le bon mot, c’est « rémission » le bon, I'atténuation temporaire de la

maladie entrainant la mort, de plus une maladie en cache toujours une autre. Comme s’il n’y



avait jamais de guérison de cette maladie ! Je ne vis avec elle que depuis trois mois, et elle
m’a labouré dans tous les sens, cette place retournée ne pourra jamais plus étre aplanie.
Cette déchirure entre avant et apres, aucune suture ne pourra jamais la rendre invisible.
Tous ceux qui prétendent tout savoir affirment tous avec la méme assurance, c’est qu’elle
sera rendue invisible, si je cesse d’y penser, d’en parler, d’ergoter, de ratiociner. Alors que j'y
pense sans cesse, que j'en parle sans cesse, alors que c’est la seule possibilité de m’en sortir.
La preuve, c’est cette accumulation de mots que jJamoncele dans cette machine... Je suis
devenu résistant a 'apparence de mensonge que mes proches me versent dans les oreilles, a
I’occasion du moindre échange, la machine a critiquer fait face a la machine a mentir et se
met en route, et je me pose en silence une série de questions : « Pourquoi me parle-t-il de
¢a ? Et pourquoi maintenant ? Et pourquoi ces mots et pas d’autre ? Que cachent-ils et
quelle est leur vraie intention ? D’autres lui ont-ils soufflé ces mots ? » Mais le plus souvent
ce sont des silences a I'emporte-piece que je remarque. On dit que parler c’est échanger,
mais j’en suis incapable. Car je ne peux échanger rien du fond de cette expérience limite a
laguelle je m’abandonne. Oui, heureusement que je m’abandonne, car si perdais quelques
forces en me battant, ne pas 'accepter au plus profond de moi, oui, je ne sais pas ou je
sombrerais. Ou alors je serais comme celui qui vit ses instants derniers entouré d’une
menace qui va le tuer, la mer qui monte, le froid qui le pénétre ou la mer noire qui pénetre
ses narines, et qui lance quelques mouvements violents. Ou des bétes noires qui grouillent
sur sa peau et y pénéetrent par mille blessures. Donc si je me battais, voici ce que serait mon
journalier. Et parfois il est ainsi, quand je me réveille au plus profond de la nuit, dans son
silence qui semble durer une éternité. Et me voici a consulter quelques papiers
administratifs. Cette minuscule attention qu’ils réclament me fait perdre la suite de ces mots
gue je transcris depuis ce matin. Je ne peux pas écrire autrement, transcrire ce qui se
présente a mon esprit, sans tenter de savoir si une quelconque organisation pourrait exister.
Vouloir la chercher serait essayer de retomber dans la vieille pensée stérile. Si tout s’est
écroulé, je devrais tenter de bricoler quelque chose qui tient debout. Mais je ne peux pas. Il
faudrait que j'aille a la recherche des matériaux, les observer, les retourner dans ma main,
réfléchir si 'un pourrait étre lié a l'autre. J’en suis incapable. Ils m’arrivent dans la téte
comme un aérolithe venu de je ne sais ou, et je ne peux que les transcrire le plus vite, car si
j’attends ils vont se dissoudre définitivement. Quelle foutue bouillie ! Je suis incapable de me

relire avant que plusieurs jours ne soient passés. Sinon une attention tournant en roue libre



ne se fixe que sur les erreurs orthographiques qui m’aspirent. C'est pourquoi qui m’épierait
devant mon écran me verrait taper parfois avec un rythme de mitrailleuse, puis s’arréter
brutalement durant de longues minutes, fixer mes mains au-dessus du clavier. Un vrai fou !
Et s’il pouvait plus précisément scruterait mes propres yeux, remarquerait qu’ils sont vides,
n"accommodent pas. Non, je ferme les yeux, et appuie la téte reposant sur mon poing droit,
sur cet endroit martyrisé, coupé trépané, la ou I'os a été soulevé avec un craquement qui me
souléve le coeur quand je I'imagine, (puis des regards étrangers qui évaluent la tumeur
affleurant et bombant a la surface du lobe pariétal, qu’ils creusent, qu’ils referment avec le
volet osseux (qui pendait, dont I'évocation réveille ma nausée) et rétablissent I'obscurité
sans laquelle aucune pensée ne peut prendre son envol. Je ne sais pas si la lumiere du
scialytique I'a bralé. 1l m’a fallu des semaines pour m‘aventurer a suivre du doigt la
cicatrice : elle suit un chemin sinueux, bosselé, irrégulier, partant de derriére I'oreille et se
perdant en plein milieu du crane, sans retrouver son début. Mais comment peut-on ouvrir
par une ouverture qui n’est pas plus ou moins circulaire ? Faut-il alors glisser un coin et
soulever ? Je ne cherche pas, je ne cherche pas a savoir, c’est un mystere. Mais comment ne
pas imaginer que I'on puisse encore ouvrir et de nouveau encore, si j'avais une récidive ?
Mais que verrait-on? Un champ de bataille, un trou, ou de la substance cérébrale
transformée en caoutchouc, en couenne ? Je ne le saurai jamais, ou alors pourrait-on
prendre des photos pendant l'intervention ? Pourrais-je le demander si j’étais opéré de
nouveau ? Ou alors un membre de la famille a qui j’enjoindrais d’observer... mais aurait-il les
mots ingénus pour me décrire l'indescriptible, et ces mots mémes, me les dirait-il ? Il n’y
aurait que moi qui, posant le regard sur I'innommable, ne saurais sans doute pas trouver
d’abord les bons mots, mais finirais par les déterrer de ce champ de bataille, les vrais, les
seuls, les seuls mots qui auraient le son inimitable de la vérité. Mais pourquoi ? Et pour qui ?
Pour quelles raisons me croire plus crédible, qu’'un témoin indépendant ? Moi on me le
répéte sur tous les tons que je suis un rescapé : ma tumeur n’est-elle pas dans une zone
aveugle du cerveau, elle ne s’infiltre pas dans une région de langage, motrice, le chiasme
oculaire est tres loin, n’a-t-elle pas pu étre enlevée totalement... Alors je marcherai parlerai,
verrai ! Donc on me harangue comme si j'avais gagné a la Bourse et que ¢a allait continuer,
mais ne sait-on pas que les performances du passé n’impliquent pas les mémes dans le
futur ? Mais alors pourquoi est-ce que je n’arrive pas a prendre la chose comme simplement

une ablation de verrue ? Pourquoi? Mais n’est-ce pas cette accumulation de raisons



d’espérer qui est plutét suspecte, louche et méme sujet a caution ? Comment ne pas
I'interpréter a I'’envers ? Ce que je sais et qui est vrai, c’est le potentiel mortifere de cette
tumeur, dont le destin est de multiplier, s’infiltrer, dans tout ce qui empéche son expansion,
et que rien ne peut arréter, sauf cette énergie vitale, primordiale que je lui oppose, ce corps
a corps haletant, arc-bouté que je suis contre tout ce qui peut arréter ce glissement, ce
dérapage, cette chute. Elle veut tout entiere proliférer dans ma substance mere, ma
derniére cellule cérébrale, méme si elle nous tue tous les deux dans cette tentative. Et
pourquoi, parce que c’est sa nature, sa divine nature! Comme le scorpion qui pique la
grenouille au milieu de la riviere qu’elle fait traverser. Et comment il proclame avant qu’ils se
noient tous les deux : « C'est ma nature ! Ma nature ! » Qu’est-ce que vous voulez répondre

a ¢a ? Que ma nature, c’est d’étre un centenaire ! Et plus !
Jeudi 4 septembre 2008

Envie obsédante de pouvoir humer de nouveau les odeurs de mer, d’herbe mouillée qui
m’enivraient dans le pays ou je passais mes vacances d’enfance. Mais je crains qu’apres
quelques jours d'immersion, peut-étre méme quelques heures, son charme se sera dissipé a
jamais. Et alors que me restera-t-il ? Il vaut mieux d’attendre avant d’y retourner, ou
alors...je vais faire tourner les spéculations dans mon esprit pendant des jours. Jai vite
compris que je ne pouvais vivre que par quantités minuscules entrainant un embarras
psychique (comme cela se passe avec |'estomac) si elles étaient par accident dépassées.
Mais heureusement dans |’histoire accumulée depuis les origines, il y en a toujours un
spécimen (un saint ou un monstre, réel ou imaginaire, je leur rend grace a tous) qui a mené a
terme (mon travail nest que de le repérer, le discerner), et essuyé les platres des
expériences que mes faibles forces et mon temps limité sur cette terre m’ont interdit ou
répugné ou abominé ou fait horreur ou fait peur, de tenter. Il ne reste plus qu’a m‘imbiber
de cette substance. J'ai croisé dans la ville d’Avignon, un homme qui m’entoura d’'une odeur
entétante d’encens aprés m’avoir dépassé de trois metres. Je me retourne pour le
contempler longuement s’éloigner. « Ce qu’il y a de certain c’est que nous remettons au
lendemain tout ce qui peut étre remis; nous savons peut-étre profondément que nous
sommes immortels et que, t6t ou tard, tout homme fera tout et saura tout » Bullshit ! (moi,
je n’ai pas le temps, et pourtant je ne me presse pas, alors que je suis entouré d’ombres qui

me frélent, me bousculent).



Vendredi 5 septembre 2008

Comme le fait ma tumeur, je laisse infiltrer les mots dans la substance brute du monde,
gu'’ils colonisent. Il y a des métaphores qui, poursuivies a leur terme, sont porteuses de mort
(pour celui qui les écrit comme celui qui les déchiffre). Hier, de I’éveil au coucher du soleil,
odeur répugnante de ma merde, de mon haleine, de ma salive, que jose a peine ravaler,
alors je la crache. Ce que j'excréete alors sont-ils tous les poisons que mon corps a concentré
depuis des mois, et qu’il évacue ? De méme que le plomb accumulé dans les os peut sortir
des dizaines d’années plus tard, déclenchant des crises de colique saturnine. Mais moi je n’ai
avalé pourtant ces poisons qui sont présumés tuer ces cellules tueuses que depuis trois
mois, une durée limitée, car mon futur c’est de m’en intoxiquer des semestres, voire des
années ! Mais sont en cause ne sont pas seulement ces rayons, ces produits chimiques. Sont
en cause aussi ces émotions hideuses, celles d’un gibier échappant a des menaces
continuelles, par des courses haletantes ou des combats violents, que mon esprit a libérées.
Des couches lointaines de mon cerveau ont été réactivées. Je sens de prés I'odeur de la
tueuse, qui me suivait a la trace depuis toujours, la terreur me fait liquéfier mon corps en
humeurs puantes, fétides, infectes, immondes (jusqu’a ma semence qui perd son parfum
caractéristique, ce que je ne regrette pas...). Tous ces secrets que I’on cache jusqu’au dernier
souffle (et quand on s’en approche, quand on voudrait les décrire a ceux qui vous entourent,
ils ne vous comprennent plus, ils veulent maintenir ce réseau de mensonges, vous tentez et
renoncez a dire le vrai, car ils sont pleins d’énergie, transformant la moindre ambiguité qu’ils
soupconnent dans mes paroles en tout autre chose, avec leurs dents éclatantes, leurs
mouvements violents, et vous n’incarnez plus qu’une fatigue mortelle qui vous rompt tous
les os). Je pourrais aussi tenter de vous décrire la transformation des go(ts (c’est que seul
mon corps m’intéresse, le plus somptueux me laisse ébahi, étonné, j’en ai perdu tout usage,
méme, surtout le plus grossier... j'ai peut-étre le temps d’en trouver d’autres avant de
disparaitre... je ne m’interdis rien) comment réussir a ne pas tout s’interdire, moi dont les

désirs ont reflué je ne sais ou ?

Samedi 6 septembre 2008

Toujours cette vieille habitude de noter la date avant de commencer, et pourquoi pas, ce

gue je vais écrire (ou non) n’a pas la moindre relation avec ce que j'ai écrit la veille, ni



d’ailleurs avec aucun jour qui précede... ou peut-étre avec tous. De plus deux jours qui se
suivent (arbitrairement) sont séparés par de longues heures pendant lesquelles j'ai esquissé
en révassant des pages et des pages dont il ne reste plus aucune trace : aucun matin me
suis-je dit le matin que j’allais transcrire les aventures, I’écriture de la nuit. Il n’en reste rien,
si elles ont eu lieu vraiment, pas un simple souvenir que laissent certains réves, moi c’est un
néant absolu qu’ils abandonnent. Ce qui m’en reste le matin c’est une vague nausée, comme
recouvrant d’'une aponévrose collante et grisatre tout ce qui m’entoure. Quand j’entrouvre
les yeux dans le noirdtre au fond de la nuit, a peine amoindri par I'éclairage moutarde de la
grande place sur laquelle donnent mes fenétres, je jette un coup d’ceil, sur le balcon, nu
comme un ver, face a ce trou vide comme apres une fin du monde post-atomique (des
ombres de bagnoles, d’arbres, rien de vivant), je renifle a la poursuite des odeurs de terre
mouillée, mais je ne hume rien, il n’y a que I’air avec son odeur de poussiére ocre, arrachée
d’un désert lointain. Francoise m’a raconté qu’elle s’était fait couper les cheveux par une
coiffeuse belle, grande, mince. Décide de passer devant la boutique, je pourrai sans doute la
surprendre, puis oublie. Remontent a la surface des souvenirs de grandes filles dont je suis
tombé amoureux. Une putain de Bangkok, en rentrant a mon hétel, me prend le bras, elle va
se faire offrir une paire de lunettes de soleil avec une impudence qui n’est pas le commun de
ses collegues si timides, mais elle doit sentir que j’aime ¢a. Elle veut prouver qu’elle m’aime
bien, parce que c’est mon dge, mes cheveux blancs (white ?) et ma brioche gu’elle caresse
des deux mains (pregnant ? Enceinte ?), parce qu’elle suppose que j’ai de I'argent, et que je
ne la fatiguerai pas (« les hommes jeunes, ils ne pensent qu’a faire 'amour ») Mais une fois
nue, agenouillée a c6té de moi, la croupe maigre, le dos sinueux, les mains posées sur les
cuisses avec les doigts longs comme des pattes de criquet, elle veut terminer I'affaire
rapidement (pour rééditer une passe rapide ?)... je n"ose pas de lui demander qu’elle reste
sans mouvements, car c’est son immobilité que je désirais, mais je ne I'ai pas assez vite
compris. Ah! Ces japonais qui ligotent une femme avec des noeuds compliqués !... Au
troisieme jour ses caresses ne m’émeuvent plus, mais plus du tout, elles finissent par
m’irriter car elles se ressemblent trop, et je la repousse. Alors cette énergie, ce sourire
magnifique dont elle m’abreuvait, la quittent d’un seul coup, et la voici qui quémande de se
coucher et dormir, ses réves éclatés, ayant perdu la face. De longues minutes jobserve le
visage immobile de la dormeuse, sans comprendre pourquoi il me fascine a tel point, mais

jai d0 sGrement imaginer sa mort, a tel point que je n"'ose méme pas la bouger, ou lui



adresser la parole. Il faut que je rapproche I'oreille de ses narines pour percevoir un souffle
presque inaudible. Alors, rassuré, de ce visage secret qu’elle me livre avec la plus grande
impudence, aprés m’avoir ému, je m’en détourne. Mais mon imagination va battre la
campagne : la faire allonger immobile, comme un cadavre tiéde, les yeux clos pour ne pas
étre déconcentré, suivre tout son corps flexueux du bout des pulpes des doigts, lui faire
prendre d’étranges positions, ou chacune entraine et invente la suivante, je ne I'ai pas fait.
Et il en est trop tard, je m’en rends compte comme si mon imagination seule m’avait assouvi
(et son nom énigmatique me revient soudain, il faut que les lévres prennent une forme de
souffle : Oo0). Son silence. J’'ose enfin me comparer a cette tumeur, mon développement
dans le silence égal au sien, tous ces moyens de le maintenir, et voici ces mots qui poussent
par la porte qu’elle a ouverte, comme elle, chaque jour plus fort, surgissent au bout de mes
doigts. Si je continue la comparaison, je n’en ai pas, jamais, fini avec ma tumeur, puisque ce
n’est qu’une excroissance de mon corps de vivant, et dont je ne saurai jamais que je m’en
suis débarrassé ! Peut-étre ce couple discordant n’est-il pas si mal apparié que croit le
vulgaire ? Silencieusement, car qui pourrait m’entendre, j'espéere que le glioblastome ou ce
gu’il en reste va longtemps m’inonder et m’irriguer de son énergie inhumaine. Je collecte
patiemment les mots qui surgissent de I'obscurité, comme des chauve-souris vomies au soir
par la bouche d’une caverne. Puis je les gratte doucement pour enlever leur coque, car dans
ces mots se cachent d’autres mots, plus appropriés a cette expérience obscure. Cest
long...mais je n’ai rien d’autre a faire. Si ces quelques mots pouvaient peser aussi peu qu’un

élytre de hanneton...
Dimanche 7 septembre 2008

Commencer ce matin par quoi sinon par n’importe quoi, ce qui se présente, ou ce qui
ressemblera au jour précédent et encore a ceux qui I'ont précédé ? Recommengant alors
sans cesse, sans jamais en étre sdr... inventant, mais qu’avec des mots usés jusqu’a la corde !
Je ne me sens pas obsédé par cette limitation de ma vie qu’implique la découverte de cette
boule pas plus grande qu’une balle de golf (avec un centimétre a couture Francoise me
démontre que trois centimétres c’est bien plus petit), dans un coin de ma cavité cranienne.
Et puis je me mets a ressasser, tant et tant que c’est un vieux souvenir effacé, gommé. Et je

m’arréte de m’écrire, par secousses, par convulsions, par soubresauts, tressaillement. Et le



jour éclaire le ciel et avance sur son erre, déployant sa lumiére dorée pour les iles inhabitées

et les tas d’ordures fouillés des enfants et des chiens errants.

Lundi 8 septembre 2008

Au plus profond de la nuit, mon portable a sonné, et il y avait une voix d’homme qui
m’adressait des paroles rapides dans une langue que je ne connais pas, que je peux
rapprocher d’aucune que je connais, je tente de l'interrompre de quelques mots anglais,
mais sans y arriver, puis, brutalement, un rire de femme jeune, j'en étais sdr, a crépité,
constitué de notes tres aigues répétées, trées moqueuses. Mais ’'homme ne se rend pas, et
tente de me communiquer longuement quelque chose d’'important, et il continue comme si

je comprenais.

Mardi 9 septembre 2008

La nuit recouvre encore de sa poudre grise toutes les couleurs de I’horizon, ces couleurs qui
vociféraient hier apres-midi. Elle reflue lentement comme une marée, voici une menagante
nuit passée, mais ses grouillements de dangers sont restés ensevelis dans leurs cachettes. Ce
fut une nuit d’oubli, rien n’est venu m’obséder, c’est rare. La nuit, quand je me réveille en
son plein milieu, c’est son silence qui me fait peur, comme celui d’'une béte plaguée sur les
vagues ombres de mon territoire, et qui m’observe tres patiemment sans jamais bondir.
Autour de moi et par grandes ondes circulaires, la nuit a effleuré le front de tant d’inconnus,
j’en distingue un, il est allongé sur le dos, il ronfle doucement, et quand il expire, quand il
inspire, on dirait qu’il ne reprendrait jamais son souffle, qu’il ne le chasserait jamais, et puis
c’est une femme, ses deux seins se sont écroulés de chaque c6té de la poitrine, les aréoles
sont énormes, et violettes, presque noires, et j’ai envie de la téter. Bien plus loin je sais que
des myriades d’humains sont déja écrasées par la grande chaleur solaire, que de grosses
gouttes de sueur leur bridlent les yeux. Je réve vaguement au mariage de la semaine
prochaine ou je suis invité, je me réjouis du baiser que je vais planter sur les joues de la
mariée, des fraiches odeurs montant de son cou et de sa gorge et que j'aspirerai, sur la
beauté de laquelle mes regards se reposeront. Je réve encore : comment vais-je terminer ce
livre ? Plus je m’avance et plus s’ouvrent des portes, sur des couloirs, mais ils ne sont pas
droit, car ils sont courbes, ils me rameénent chaque fois un peu plus vers le début. Et quand je

dis début: je me suis remis au lait, que je prends chaud et sucré. Je parcours une



circonférence qui s’enfonce plus bas ou plus haut, je ne sais pas. Je réve a la derniere
promenade en charrette de Danton avant de se faire couper le cou, sur des pavés inégaux,
avec le bourreau qui lui laissa entonner la chanson inventée pour I'occasion. Je m’en vais
vous la transcrire...« Nous sommes menés au trépas, par quantité de scélérats. C’'est ce qui
nous désole. Mais bientdt le moment viendra ou chacun d’eux y passera. C’est ce qui nous

console ». J’essaye de lui ajouter une musique...

Mercredi 10 septembre 2008

Depuis ce matin je suis torturé a nouveau par I'accélération du temps. Le rouleau de la nuit a
écrasé, passé et repassé sur chacun de mes os, les laissant derriere lui en esquilles. Le lever
du jour se montre de plus en plus tard, révele que le soleil est en train de plonger plus
profond dans un gouffre, et moi avec lui. Tout ce drame qui se joue au plus profond de mon
corps, il me tenaille, obsédé que je suis par une question mal posée, parce qu’elle n’a pas de
réponse : Quand ? Comment ? Dans quelles circonstances ? Un mort ne peut pas répondre.
Mais alors c’est que je suis bien vivant, si je continue a poser des questions sans réponse.
Ces questions me remémore celle qui concentre en elle toute la bétise du monde : « tu
m’aimes ? » La suivante, c’est : « qui a créé Dieu ? » Et etc. A c6té de moi une petite assiette
aussi jaune que celui d’un ceuf, une petite grappe de raisin et, deux galettes bretonnes, qui
exhalent une merveilleuse odeur de beurre frais. Mais quel artiste va mourir en moi ! (qualis
artifex periit in me : Néron) Qui sauf que moi pouvait saisir le tout en un tableau unique, et
qui finit par le manger sans autre proces : galettes et raisin ! Ecrire méme si je jetais aux
ordures tous ces mots qui précedent. Surtout si. Aucun mot n’accrochera dans la chair
saignante de la réalité, ce sera un matin, la catastrophe sera irrémédiable, et je découvrirai
que je vais mourir avant la fin de cette journée. Et ce cinoche, combien de fois me le suis-je
pas fait ? Rester assis, ne rien faire, dans le silence. Laisser venir les mots a soi. Des mots qui
s’accrocheront dans la chair saignante de la réalité. Mon dégo(it de ce monde est devenu
vertigineux, et il faut j’en guérisse. Pourquoi tenter de le décrire, pourquoi perdre le temps
qui me reste? Ceux qui ont besoin des mots ne les comprendront pas, et ceux qui
comprennent n’ont pas besoin des mots. Entre les deux termes de cette aporie, je me
balance depuis toujours, comme une algue s’étirant et se lovant lentement au gré des
courants et des marées. Voici ce que je faisais il y a bien longtemps : je marchais dans les

rues grouillantes, et parfois je croisais un visage, celui d’'une femme, et je les suivais, jusqu’a



ce qu’elles s’enfuient, ou qu’elles m’adressent la parole. Cela me suffisait, et je
I’'abandonnais. C'est ainsi que j'ai perdu de longues heures, me jeter a des visages
d’inconnues. A moins que c’étaient ces femmes qui m’avaient choisi et me trainaient
derriere elles, par un fil trop fin pour étre visible a mes yeux ? Tout est réversible...Ainsi
j'observe du regard les errances d’une abeille dans la chambre, comme poussée par une
curiosité fantasque, elle explore les rideaux, se glisse entre les pampilles du lustre et vole
mille tours devant le miroir. Je deviens de plus en plus attentif. Mais au bout de quelques
instants, comme a un claguement de doigts, je découvre que je suis devenu elle. Comme si
j’avais pris la forme de cet insecte, c’est moi qui me livre a ces évolutions, comme si c’était
moi qui les choisissais. C'est tellement hallucinant que je secoue la téte, mais je reviens a
elle, puisque c’est moi. Et pourtant ce qui se passe dans son minuscule cerveau m’est éloigné
de distances sidérales, ses yeux a facettes contemplent un monde inimaginable, et pourtant
je I'avais fait un prolongement de moi. Finalement elle se dirige vers la fenétre, et je n’ai plus

envie de la suivre. Ouf !

jeudi 11 septembre 2008

Un geste habituel : je touche du bout des doigts mon crane cabossé. Comme si je ne croyais
toujours pas encore a ce qui m’arrive. Frangoise vient de rapporter un chou-fleur. Quel poids
dans le creux de ma main, et quelle ressemblance avec un cerveau... c’est alors que je décide
I’ablation d’une tumeur virtuelle dans un des hémispheres, me voici de glisser un pouce pour
séparer les deux lobes et pratique I'extirpation de la tumeur avec une maestria de grand
chirurgien. Enfin je la mange crue ! Délicieuse avec de la mayonnaise ! Certains coraux
s'appellent des cerveaux. J’en avais rapporté, vivants, d’un voyage lointain, toute leur
surface était rehaussée d’un somptueux violet digne d’une robe de cardinal qui éclairait
I'obscurité, mais au retour, aprés les avoir démaillotés de leur linceul de journaux, ils

n’étaient plus que blanchatres et puants. Je les ai encore !

Vendredi 12 septembre 2008

Assis dans le noir, j'attends que surgisse la premiére phrase qui ne soit pas vaine. Plusieurs
me traversent lentement, comme les nuages bas qui traversent le ciel d’est en ouest, qui
s’enroulent derriere la terre apres s’étre cachés derriere I’horizon. Comment font pour vivre

les habitants de ces pays ou la nuit hivernale dure de longs mois ? Et moi comment |’aurais-



je supporté, si les hasards de la naissance m’avaient abandonné dans ces contrées ?
Heureusement y vivent des femmes blondes et grasses qui s’adresseraient a moi d’une voix
lente et gutturale. Ce qui me blesse, c’est le pus qui coule de ce monde humain, comme une
blessure mal soignée, mal recouverte de quelques chiffons. Un éclair de beauté parfois, si
rare, m’aveugle. En voici un : je contemplai des images d’hommes allant jeter dans une fosse
commune les cadavres d’'un camp de mort, quand m’éblouit un cadavre de jeune fille d’'une
indescriptible maigreur, mais qui portait une chevelure ondoyante d’un noir de jais
somptueux, retombant bas dans le dos. Combien de fois m’a-t-elle hanté, cette inconnue
conservant par je ne sais quel miracle cette élastique chevelure, pendant qu’elle mourait
lentement de faim...Quatre heures d’angoisse. C'est tout simplement d’arréter cette
angoisse, qui fait que je m’étouffe dans mon grand lit. C'est tout simplement ¢a. C’est cela le
peur de mourir, ce sera comme cela, si proche qu’on la toucherait de la main, voici les
guelgues mots qui surnagent. Bouche seche, ces mots je les raille, mais non je ne les bifferai
pas. Il faut que je retrouve le petit espace qui me permettra de respirer plus lentement. Et
pourtant je ne peux rien écrire maintenant qui ait le moindre sens. Mes angoisses vont enfin
trouver le mot sacré qui me permettra de guérir. Mais pourquoi s’angoisser de ce futur,
pourquoi ? Les yeux fermés, je ne me relis jamais. La bouche seche, et tenant de reprendre
mon souffle. Mais il s’égalise, et jouvre les yeux. Bon signe. Balbutie. Les chiens étaient
lachés, ils me dévoraient vivant, voici qu’ils se mettent a me lécher, je ne sais pas par quoi il

faut commencer, par quoi terminer.

Lundi 15 septembre 2008

Il y avait bien quelques mots lourds qui sont arrivés, se sont imposés de grand matin, sans
prévenir, toujours les mémes (visage est revenu plusieurs fois), mais il était comme un coeur
palpitant (j’ai vu de vrais cceurs palpitants dans un trou rouge) lourds et transparents, et ils
charriaient autour d’eux d’autres mots, et jusqu’a I’horizon, mais dans la pleine lumiere du
jour, tout s’est évaporé. Le simple fait d’effleurer un mot le tue. Le desseche. Comme je
connais cela. C'est une sorte d’enfer. Hier matin j’avais si peur que je n’osais pas fermer les
yeux, ayant peur de ce qui allait en profiter pour bondir sur moi de I'obscurité. Et ce matin je
peux fermer les yeux, tous les murs de ma chambre, et le monde au-dela de I’horizon, ne
s’écroulent pas sur moi, ne me menacent pas. Je dirais qu’ils font tout ce qu’ils peuvent pour

me faciliter ma tache, la fenétre ne laisse passer que la lumiére nécessaire, sans que des



rayons cosmiques ne me br(lent les rétines jusqu’a la cécité, les murs arrétent le vent froid
du nord, ou je mourrais gelé. Il y a méme dans le carillon qui vient de sonner les huit heures
quelque chose de musical qu’il ne m’apportait pas, hier encore. Une téte de faune surgit des
motifs des rideaux, puis s’efface...Glioblastome... non, tu ne vas quand méme pas lui
adresser la parole, tu ne vas pas oser...non ! Qu’est-ce qui vous étonne ? Vos n’avez jamais
adressé des dialogues a vos animaux familiers ! Mon glioblastome, il est vivant comme la vie
fraiche. La mort, je sais la reconnaitre quand je me trouve devant.

Dimanche, 21 septembre

Une derniére matinée ordinaire : acculé au mur, comme au moment ol deux hommes a I'ceil
fuyant (I'un est barbu, I'autre pue la sueur), ils me prennent par les coudes, et m’acculent
jusqu’au mur. M’ordonnent de ne pas bouger. Et je le fais. Me voici encore quelques instants
pour ouvrir la bouche, et je chante la chanson de Danton trainé a I’échafaud. Rien
n’empéche de s’en servir pour une fusillade. lls sont rares, ceux qui profitent de ce temps,
pour exhorter voire ordonner aux hommes de troupe qui vont tirer dans notre poitrine de
s’abstenir. Moi je me trouve exactement a cet instant, un instant qui, quoique mon présent
unique, je le partage avec tant qui m’ont précédé et me suivront. Je ne vais pas vous crier :
« c’'est pour vous que je meurs, et pour la République, et pour le Prolétariat, et tout ce que
vous voulez ! » Je constate le fait : «Vous n’avez pas le droit de me tuer, et en plus je ne vous
en ai pas donné l'autorisation » Poussé par ces deux soudards (« vous me faites mal ! »), je
me laisse faire, je pourrais me rouler par terre, et simuler une crise d’étouffement. Le code
militaire ne présente aucune équivoque, on m’aurait amené a |'hopital, car on ne peut
fusiller le condamné gu’en parfaite santé. Mais depuis ce matin, j’ai fait tout ce qu’on m’a dit
de faire, alors autant continuer. J’ai méme pris mon petit déjeuner, et me suis brossé les
dents, avec une grande attention, devant, dessus, derriere, en haut et en bas, trois fois a la
suite. Je me suis nettoyé soigneusement la bouche a I'eau fraiche, je déteste le golt du
dentifrice de la prison, et méme si ce sont mes derniers instants, il faut qu’ils soient
ordinaires comme les précédents. Mais c’est perdre du temps pour chanter ma ritournelle,
d’une voix de fausset, un peu étranglée, je n’aurais pas cru que la proximité de la mort aurait
cet effet. J’aurais plutét cru le contraire. Je fais remarquer au peloton qu’ils vont se livrer a
une opération qui piétine le principe de précaution. Ne vont-ils pas m’infliger des blessures
mortelles ? Mais je leur crie, de toute la force de mes poumons: moi mort, vous voici

transformés en survivants, je peux vous affirmer que votre mort est certaine apres la



mienne, vous mourrez tous les uns apres les autres, vous les pioupious et vous les officiers,
méme si c’est dans un lit, c’est toujours mourir ! Toi le troisieme a droite, tu as une téte de
déterré, a faire peur ! « Dans cing secondes, c’est vous, les pioupious qui allez disparaitre,
définitivement, quant a moi, définitivement, je ne le saurai jamais » Le mot : « feu » a claqué
et a résonné interminablement, je I'ai entendu parfaitement bien. C’est I'instant ou un
souffle de vent me caresse le visage et défait ma chevelure. Et si vous m’avez-vous sourire
dans votre viseur, c’est parce que...c’est un secret, et je 'emporte avec moi.

Lundi 22 septembre 2008

Une certaine obscurité cachée derriere la lumiére et qui la ronge, je la percois
immédiatement. Je sais que les heures aprés les heures accumulées vont recouvrir la
glorieuse lumiere de son linceul nocturne. A la fenétre j'observe les progrés de ce combat
cosmique.

Jeudi 25 septembre 2008

Hier soir, arrivée dans la Manche, le pays de mon enfance. Odeur de morbide qui me saisit
des le premier matin, dés que j'ouvre les persiennes. Accumulation de couches de temps,
enrobées de bandelettes. Dehors le brouillard est dense au niveau du sol, et le ciel est tout
bleu, visible au-dessus de tout ce blanc, qui commence déja a s’effilocher. J'appelle les
vaches dans le champ, et elles arrivent en galopant, tenant vers moi leurs museaux humides
en meuglant doucement. Je leur jette des pommes. Il y en avait une qui m’aimait vraiment
bien, depuis loin elle se précipitait dés qu’elle me voyait arriver, avec une telle impétuosité
gu’elle me faisait peur! Comme j’ai pu dormir sans réve ni cauchemar, dans ce silence
nourricier. Mon imagination ne pense qu’a détruire cette accumulation de vieux livres,
vieilles photos, vieux draps juste bons faire des linceuls. J'envisage de mettre le feu au
sépulcre : mettre le feu a la table au milieu du salon, les poutres du plafond brilent, etc. Les
flammes qui dansent devant moi sont plus vraies que vraies. Mon premier acte ce matin:
ouvrir les volets sur I'est pour que la lumiére s’engouffre et désinfecte toute cette poussiere
accumulée. Je tombe sur I'enveloppe d’une lettre que j'avais envoyée a ma mere quand
j’étais tres jeune. Ecriture enfantine, la mienne et pourtant celle d’un autre, et maintenant je
ne peux méme pas écrire a la main.

Vendredi 26 septembre 2008



Du noir et du silence. Si je crois qu’il n’y a que moi qui suis vivant, une énorme araignée
courant sur le col de ma robe de chambre me contredit. Quel dégo(t, quels abimes de
dégolt s’ouvrent en un instant ! Je la poursuis et ne me calme que quand je |’ai écrasée. Son
immobilité juste avant.. mais pourquoi ne pas l'avoir laissé s’enfuir ? 6h du matin. Je
réfléchis a la découverte de ma tumeur. Depuis quand s’embusquait-elle dans ma téte ?
Lancant ses pseudopodes dans le silence, le plus longtemps pour que quand elle serait
découverte, il serait trop tard, pour elle comme pour moi. Garce ! Mais depuis qu’elle a été
démasquée, suis-je a I'heure ? Puis jJabandonne ces questions sans réponse. Je ramasse
dans le présent ce qui peut I'étre. Je feuillette de vieilles bandes dessinées de Tintin et
Spirou, et je découvre que, cinquante ans apres, je les conserve intégralement dans ma
mémoire, dessin et texte. Mais le sens si passionnant que je croyais naivement y retrouver, il
s’est volatilisé. Inversement il y a des dizaines et des dizaines d’années dont je n’ai conservé
gu’une pitoyable jonchée de souvenirs. Je tourne la téte de c6té oy, il y a un quart d’heure,
est entré dans mon champ visuel, I'araignée noire, remplie de vie. J’aurais d( la laisser en
vie, et par terre il ne reste qu’un petit cadavre recroquevillé. Depuis que je suis ici, je ne fais
gue poser mes pieds dans d’anciennes traces, je ne ressens rien, rien ne peut surgir de cette
cendre. Le glio ne me pousse pas a la recherche des traces de mon enfance. Il les recouvre
plutét. Je vais faire le tour d’églises qui sont autant de sépulcres, et qui a drainé I’énergie de
foules pleines de foi. Mont Saint Michel, Hambie, des pierres austeres, abandonnées depuis
des siecles dans les sables ou I’herbe épaisse. Seulement le piétinement bovin des touristes.

Ce que je remarque, c’est que la tumeur ne se laisser jamais oublier. Apres tout elle n’existe
gue dans ma pensée. Je me comporte comme si je la perdais de vue, si je me désintéressais
d’elle, c’est elle qui saisirait prendrait le dessus. Et pour cela jorganise autour d’elle une
bulle de silence, autour de moi et d’elle. Se laver, manger, dormir, je rogne dessus sans
effort. C'est forcé que j’adresse la parole a un humain. Si elle tourne au bavardage, je la
laisse résonner longuement dans le silence, sans la reprendre, alors elle s’efface. Notre face-
a-face devient taciturne. Quelques uns s’inquietent, c’est si rare du silence, alors je pose
I'index sur les lévres. Des paroles pressées m’arrivent de loin, elles s’attendent, se
recouvrent, se coupent. Deux inconnus tricotent entre eux avec des mots usés, élimés,
ressassés. Fripés. Frustes. Mais ces voix au-dessus de ma téte viennent de prendre un pacte,
une promesse « Bon! Faisons comme ci, et ne faisons pas comme ¢a ! » Deux inconnus

viennent de repousser une menace de guerre. Et partons nous promener !



Le soleil de sa lumiére crue ne rend a tous les objets qui m’entourent de toutes parts une vie
gu’ils avaient perdu, et rend plus vain que jamais I'effort de recueillir quelques mots, et
vouloir les partager. Les partager qu’avec des morts ou des sourds. Toute la journée,
derriere les remparts de Saint Malo, ville de pirates, explorateurs et armateurs, devenue
coquille morte, musée déshabité, j'ai trainé avec moi, sans oublier un seul instant, comme
une ombre, sans se faire savoir, mon glioblastome. La marche, le vent fort de la mer I'ont-ils
renforcé ? Atténué ? Une question a laquelle ni moi ni personne ne peut répondre. Il y a
certains qui m’ont croisé, et qui ont été sirs, avoir compris qu’une tumeur ronge cet
inconnu. Pour certains je dois avoir une odeur particuliere. Mais aucun chien n’a suivi ma
trace, alors qu’ils sont, dit-on, sensibles a |'odeur de certains cancers. J'ai toujours aimé
ouvrir grandes les cartes de régions ou les noms des lieux-dits sont serrés et qu’il ne reste
plus le moindre espace. Celle-ci recouvre toute la surface de la table. J’erre dans cette forét
de mots, m’avance de |'un a I'autre comme si je marchais. Un nom m’arréte par sa sonorité,
car je le prononce a mi-voix, j'aime bien ce nom. L’envie me prend fugitivement d’aller
visiter I'endroit, je me dis que je pourrais poser mes valises et y habiter, dans cet endroit
inconnu et entouré d’inconnus, d’inconnues, je pourrais y enfoncer de longues racines et y
trouver le repos.

Samedi 27 septembre 2008

Un papillon de nuit tourne d’un vol erratique autour du lustre, avec un vrombissement
minuscule mais tellement vivant. Puis je ne I'entends plus. Soit il est retourné a I'obscurité,
soit il s’est brdlé les ailes. Mais qu’importe ? J’amalgame a cette vie minuscule cette foule de
morts que la nuit a fauchés, autour du monde. Que de drames dans cette nuit si courte, un
instant, le temps de poser la téte sur 'oreiller. C’'était hier ! Vers I'est une lueur infime
s'infiltre. Je la contemple longuement. Ce silence, méme pas dérangé par un aboiement, un
roulement lointain de train, qui m’entoure, ne me terrorise pas, Qu’écrire de plus ? Que je
suis depuis toujours un habitant du silence. Mais les autres... leurs chamailleries et leurs
ergotages, leurs criailleries et leurs palabres, leurs prises de bec et leurs arguties, qu’ils les
continuent dans leurs tavernes jusqu’au chant du coq! Qu’il est drole de confronter le
bavard au silence ! La laisser mourir, sa logorrhée, dans I'omission d’une réponse. le voici qui
prend une téte de noyé ! Commence a se dissoudre ! Dis-moi seulement une parole, et je

vais guérir ! Parler n’est-il pas ce ping-pong ou des mots connus comme le loup blanc,



comme un réflexe pavlovien, font saliver d’autres mots ! Mais de temps en temps, il me
manque, il faut que je le retrouve, ce bourdonnement, ce brouhaha incohérent, alors je vais
me prendre une biere en bas et prends jusqu’au diner une bonne immersion d’humanité
ordinaire... sa chaleur d’étable.

Dimanche 28 septembre 2008

Au firmament, je n’ai jamais admiré au-dessus de moi des étoiles aussi brillantes et grosses.
Des poignées de diamants.

Mercredi 1er octobre 2008

La Grande Crise Mondiale s’attise d’elle-méme. Comme si chacun avec ses comptes en
banque, ses maisons, ses costumes Armani de toutes sortes et faisait la queue pour les jeter
dans le blcher. « Laissez-moi passer ! » Il y avait quelques semaines, il était indiscutable que
le salut était de vivre et de mourir le plus riche possible. L’argent était la panacée a la grande
souffrance de la condition humaine ! Mais le tenture du grand temple ol I'on adorait le Veau
d’Or s’est déchiré de haut en bas. Crac! Maya pfft ! On ne va pas s’emmerder ! J'en suis
presque a oublier ma tumeur ! Quand je vous dis qu’on est a flotter sur du vide ! On va voir
ce qu’on va voir ! Toute la richesse va étre écrasée au rouleau compresseur, comme on le
fait avec les montres et les ordinateurs dits faux, c’est que le monde a été envahi par le faux
le clinquant la contrefacon, la copie, le factice le fictif, I'illusoire, I'imposture, le pastiche, le
plagiat, le pseudo, le simili... le truqué ! I | Et tout le monde vient de s’en rendre compte en
méme temps! J'adore! Jour apres jour jengrange des connaissances sur la tumeur.
Aujourd’hui je relis la fiche du médicament de la chimiothérapie et tombe sur cette petite
phrase qu’une sorte de cécité psychique ne m’avait pas fait remarquer : « Les résultats
d’aberration chromosomique sur le lymphocyte humain démontrent I'existence d’un
potentiel mutagene » Dans cette phrase d’olu toute émotivité a été effacée, parce qu’elle a
été sans doute écrite par une machine, il est écrit noir sur blanc que ce poison dont on me
bourre peut induire d’autres cancers. La premiére menace ouvre grand la porte a d’autres
menaces, auxquelles je n’aurais jamais songé. Ma journée se passe avec cette phrase qui
m’obsede. Autre exemple ; je reprends la chimio, mais a des doses plus importantes. Et moi
qui n"avais jamais vomi, commence selon le rythme de six ou huit efforts puis un quart
d’heure plus tard, je recommence. Je découvre trés vite que j'apprends a vomir, j'utilise
bien moins d’efforts que mes vomissements de juin, ceux que je nommais mon angoisse de

mort. Je ferme les yeux en méme temps que pendant mes efforts de vomissements. Ai-je



peur de ce que je pourrais voir, ce qui sort de mon estomac ? Des sanies, du mucus qui pend
en un long filament collé a ma levre inférieure. Je suis bien aise de ne pas cracher de liquide
acide qui me brdlerait la bouche. Comme la situation pourrait étre pire ! J'écris, je vomis,
j’écris, je vomis selon un rythme que je n’avais encore jamais mis en pratique (je suis s(ir que
certains scholiastes du futur le repéreront dans ce que j'ai écrit). lls sont plus violents que les
précédents. La pression remplit ma téte, pousse comme si elle voulait se forcer un exutoire,
si fort que j’ai peur qu’elle souleve le volet osseux de mon intervention. Il tient bien, mais a
la main j’ai mimé une poussée. Puis aprés avoir vomi, j'arréte d’écrire parce que je crains
que cet effort intellectuel fasse réapparaitre plus vite les crises. Mais quelle idée ! Faisons
I’expérience, il n’y a que ¢a ! Sur notre clavier tapons, tapons et retapons ! Mais mon mental,
comme un chien rapportant un chiffon, me présente les circonstances ou j’étais entouré par
des malades vomissant a qui mieux mieux. Et me voici projeté avec un réalisme a la
soviétique sur un bateau qui m’a tangué entre deux iles grecques. C’'est le Meltem. Sale vent
de I'été | Et me voici entouré d’une foule de touristes recueillant ses vomissements dans des
sacs en plastique transparents! Transparents! Accumulés en chef d’oceuvre, quel chef
d’ceuvre ! Vomissures de l'artiste... un italien I'a déja fait avec sa merde ! Pendant deux
heures je vomis seul. Puis je commence a avoir peur. Cette répétition de crises qui
reviennent tous les quart d’heure et me laissent sans énergie, comme le balancier d’'une
pendule. Alors j'appelle Francoise. Elle arrive et ma peur se dissipe. Mais c’est que j'ai une
faim de nourrisson !

Jeudi 2 octobre 2008

Puisque je me suis consacré a I'étude de la « mort », a son éloge, son apologie, je vais
écouter des émissions de radio sur le sujet. Cinq émissions sur la mort par un philosophe. Il a
engrossé une chanteuse, et puis la chanteuse a épousé un Président. C'est un garcon délicat,
sa fagon de se consoler d’avoir été laché, c’est de terminer son émission avec une chanson
de sa chanteuse. Peut-étre aussi espére-t-il qu’il va rendre jaloux le Président. Premiere
séance et j'attrape a la volée quelques phrases qui prennent un aspect de pansement et une
odeur de médicament, de sacristie aussi : en gros il faut surmonter ce scandale de la mort, et
elle est toujours prématurée prématurée prématurée et la vie devrait durer durer durer,
comme |I'amour, comme dit la chanson. Et Momort toujours trop tot, allez cing minutes de
plus, bourreau mais qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Et apres, cing minutes de rabiot, ¢a

fait un souvenir, ¢a fait un avenir, cing minutes et je deviens un génie. Cher Occident, au



bout du rouleau, plus la Grande Promesse des Paradis aprés-mort, des Paradis avant-mort !-
(interruption). Tu as remarqué comme j'aime caresser la partie de cuir chevelu par laquelle
des rayons se sont enfoncés? Elle est glabre et lisse, comme une fesse de bébé ? Tu veux
toucher ? Tu veux toucher ? ¢ca me fait plaisir, ca ne me fait pas mal. Sinon je croirais que je
te dégolte, regarde de pres, les poils sont-ils en train de repousser ? Le « divertissement »
cher au philosophe Pascal, il fallait y arriver : « ce que nous savons (mourir) nous passons
notre vie a tenter de l'oublier » Mais comment oublier quelque chose que nous savons
tous ? Je suis foudroyé, c’est un coup de projecteur dans le noir. Alors c’est cela, cette vie
absurde, décousue, incohérente, mais ce mouvement incessant, répétitif, ces bouchées a
moitié dévorées et recrachées, cette dépendance honteuse a tout ce qui se présente, cet
assujettissement a tout ce qui se présente. C'est son déchiffrement qui m’est donné, en
quelques phrases ! Combien de chemins suivis et abandonnés, ces dernieres années ils se
sont multipliés... chaque jour, chaque seconde, du réveil jusqu’au bienfaisant sommeil mais
aussi, mais aussi, ne fais-je pas part du divertissement des autres, de tous les autres. Ces
amours, ces amitiés et méme ces haines...alors toute ma vie j'ai été comme ces soldats qui,
dans le feu de I'action, atteints d’une blessure mortelle, continuent a marcher, a se battre.
On ne sait pas ol la mort nous attend, attendons-nous la, partout. Nous sommes tous pareils
(ce n’est pas la mort qui compte, mais surtout aurai-je la force de rester suffisamment en vie
pour pouvoir mourir?) Je croyais échapper aux vomissements avec un antiémétique
puissant, et quatre heures apres avoir la prise du médicament et que rien ne n‘arrivait, je me
croyais épargné, (toi aussi ! ne m’as-tu pas abreuvé de lénifiantes paroles ?) quand, soudain
comme poussé par une main invisible, I'évacuation prenait les commandes. J'ai appris a
m’abandonner sans me battre. Si tu peux apprendre quelque chose en m’observant
dégueuler, c’est mon abandon. Mais qui poussait il y a peu des cris de goret en train de se
faire égorger ? Moi-méme, déja disparu a I’horizon, mais un autre I'a déja remplacé. La
méditation sur la mort impossible, la mort impensable, escamotée. La mort oui, mais son
ombre projetée. La mort qui est I’envers de la vie, sa trame. La mort et la vie qui doivent étre
pensées de conserve, si enfin on pouvait arréter cette pensée d’avorton, d’hémiplégique.
Comme si je découvrais qu'un de mes membres a été volontairement tordu depuis
I’enfance, pour me faire ressembler a mes compagnons d’infortune. Dans quelle Cour de
Miracles ? La mort : il y faut une préparation sans préparatifs. Qui ne se prépare, songez un

peu a cette tambouille de transmission patrimoniale. Mais c’est encore vivre que de se



projeter, lesté de tous ses avoir, dans I'aprés-mort. Je saurai, avec la conviction soutenue par
toute la société que dés le lendemain, ma femme aura I'appartement, mon fils la maison de
campagne, et le portrait de la grand-mere. Toute cette cuisine n’est-elle pas faite pour
supprimer toute inquiétude ? Que les conséquences de mes choix continuant a apres
I'incident de ma disparition ne montrent-elles pas que je perdure, que je suis quasi vivant ?
On me demande de vivre chaque instant comme s’il était le premier et non pas le dernier.
Toujours cette vieille hémiplégie : s’il n’est que le premier, frais et innocent, ignorant et naif.
Et s’il est le dernier, dépravé et rusé, savant et combinard ? Or le Mysteére, c’est que chaque
instant est le premier et le dernier. L'épée de Damoclés, mais je I’avais oubliée, qui tourne
lentement au-dessus de ma téte. Mais pour l'instant, c’est ma téte qui tourne...Et ce soir je
me verse et bois avec 'immense plaisir des survivants un verre frais de jus de pomme. Son
golt ne s’était pas transformé a cause de tous les poisons que j'avais déglutis, avec ces
vomissements, cette hébétude, ce découragement qui m’avait gagné une partie de |'apres-
midi. Non, tout s’était évaporé, toutes ces épreuves violentes n’étaient plus qu’un souvenir
lointain, presque fantastique. Et mon verre était volé a la catastrophe qui pourtant
m’entourait et me menagait de partout, quel godt d’autant plus délectable. O mort ! Ou es-
tu, ta victoire ! Une victoire a taille d’"humain !

Vendredi 3 octobre 2008

Je flotte a la surface d’une immense mer d’amour. Une vague me souléve. Je me sens rempli
d’amour, je voudrais I'exprimer et tente un geste comme a l'instant, envoyant de loin a
Frangoise un baiser en soufflant sur la paume de ma main ouverte. Frangoise voulait faire
travailler moins souvent madame Machado, mais je I'interrompe et lui lance a la figure sans
reprendre mon souffle : « Il faut qu’elle reste, non pas spécialement pour faire le ménage,
mais si ma maladie tourne mal, si je deviens comme son mari (atteint de la méme maladie
que moi) un zombie muet allongé dans un lit, elle saura s’occuper de moi mieux que toi.
D’ailleurs tu ne le supporterais pas. S’occuper de moi comme un bébé. Me torcher, me faire
manger. D’ailleurs je I'ai compris, des que j’ai su que j'étais malade, madame Machado serait
avec toi le dernier jour. Qu’elle pourrait me laver et habiller pour mon dernier lit. Tu ne le
supporterais pas. Tu lui désignerais seulement avec quels vétements doit-elle m’habiller »
Nous pleurons ensemble, longuement.

Samedi 4 octobre 2008



« Je voulais connaitre des femmes d’autres contrées avant de mourir, et ce n’étaient pas
tous les pleurs et les cris de Frangoise qui m’auraient empéché ». Pourtant je ne savais pas
encore ce que veut dire le mot « mourir », non je veux dire « vivre en attendant de mourir »,
je I'ai compris bien plus tard. Pourtant je peux affirmer cependant que c’est la peur de ma
disparition qui me fit sauter dans un avion. Peut-étre était-ce I'extréme début de la tumeur ?
Me revient a la mémoire cette grande salle plongée dans I'obscurité et remplie de jeunes
femmes toutes habillées de robes longues. Elles tournerent la téte quand je suis entré.
C’était dans un bar obscur de Djakarta. On m’a servi une biere glacée dans une chope elle-
méme glacée. J'avais choisi une putain que j'avais ramenée dans ma chambre. En me
chevauchant, elle accompagna notre accouplement d’un roucoulement extraordinairement
musical, puis elle se pencha en avant, et les mains réunies comme pour une priere me dit :
« Thank you ». Voici la premiére fois qu’une libation de ma semence était honorée de cette
fagon si gracieuse. Mais ce qui m’inonde de plaisir, c’est la surprise de jeter un coup d’ceil de
voyeur dans un monde inconnu ol une femme se conduit ainsi, monde que toute la force
concentrée de mon imagination ne m’aurait jamais entrouvert la porte ...Me ressouvient
encore la peau d’'une autre jeune fille, qui était si soyeuse que je ne faisais rien d’autre que
la caresser, lui passer les mains sur les seins, le ventre, le dos, mais pas le visage, trop intime,
je n’en revenais pas de cette sensation enivrante de velouté, de satiné, je répétais en anglais
« silk... silk...silk », ce qui veut dire « soie ». Fallait-il qu’elle en soit persuadée, sans cela mon
plaisir aurait été moindre ? Ou plutot je m’émerveillais de I'accord mystérieux entre le mot
et ce qu’il désignait... Et elle de me remercier avec un sourire éblouissant, mais éblouissant
gue je n’avais jamais encore contemplé, que j’aurais voulu lui voler, me I'accaparer, mais je
n’ai fait que le dévorer des yeux, pour tenter de m’en nourrir (ah ! Ces sourires avaricieux et
contrefaits des femmes de mon pays, dont je m’étais échappé) : « thank you, thank you ».
Pourquoi faut-il aller chercher si loin de nouveaux sens a quelques mots : soie, sourire,
merci ? Mais c’était longtemps, un passé presque fabuleux, auquel le glio a redonné
guelgues couleurs. Je me jure de ne jamais plus faire souffrir quelqu’un. Puis je sais que c’est
impossible. Dans dix minutes je prendrai mon poison. L'avoir pris et ayant passé quinze
minutes et n’ayant remarqué aucun symptome, je me dis qu’un vrai poison, avalé pour me
tuer, me tromperait de la méme fagon, ne manifestant au moins aucun signe durant au

moins un quart d’heure, ou méme plus. Peut-étre alors serais-je alors cruellement torturé



par mon geste et que je le regretterais, voudrais I'annihiler ? En tentant de me faire vomir...
(C’'est au-dela de mon imagination)

Dimanche 5 octobre 2008

Du passage de mon lit 3 ma table de travail, les mots qui avaient jailli pendant que j'étais
allongé s’évaporent. Je suis dépassé par une tache impossible, remplir un trou dont je ne
peux distinguer le fond avec une petite cuillere, ou inversement vider un trou toujours sans
fond, toujours avec cette méme cuillere, une image qui n’explique rien, mais elle revient
sans cesse. Pourquoi ? Parce que le pire serait de I'écrire ? Une étrangeté. Je suis réveillé en
pleine nuit, je reconnais tout ce qui m’entoure. Tout est a sa place. Il n’y a que moi qui me
reconnais a peine. Mon reflet dans le miroir est pourtant le mien, mais inconnu. Mes mains
qui tapent devant moi. Je tape, il y a quelqu’un qui tape ces mots, c’est bien moi. Mais je
répete et répete qu’il n'y a pas un atome de progres. Je vais écrire que ces mots, une
poignée parce que je finis par me fatiguer vite, ne s’approchent de rien, ne dévoilent rien.
Rien. C'est une tache infiniment vaine. Quelle tristesse ! Puis je suis effleuré par la beauté
du paradoxe dans lequel je me débats et dont je ne m’échapperai pas: ce n’est qu’'en
continuant ce travail vain que je découvre a quel point il I'est, ce n’est qu’en le découvrant
gu’il faut que je le continue, sinon je ne serais qu’un con de con. Et me voici rasséréné...Je
me bouffe vivant, avec ce paradoxe, comme le serpent. Mais je n’ai rien d’autre a faire,
RIEN ! Donc je continue. Je n’ai pas envie de voyager, mais je voyagerai, je n’ai pas envie de
me rapprocher d’'une femme, d’un enfant, mais je me rapprocherai quand méme de femmes
d’enfants. Je croiserai des humains qui deviendront mes amis, certains mes ennemis aussi
sans doute. Je les oublierai, eux aussi. J’en aurai d’autres. Tout cela aura lieu, jusqu’a ce que
la pieuvre qui est lovée dans mon cerveau I'envahisse et qu’il cesse de fonctionner. Alors
pour que tout cela arrive, je devrais me presser, car je ne sais pas quel est le temps qui me
reste. Et pourtant je ne me presse pas, je me donne tout le temps, comme je I'ai fait toute
ma vie, car je ne sais pas ce que veut dire accélérer. Combien d’heures ai-je pu passer a
révasser ? Vivre a la baguette. Je ne sais pas, je n’ai pas de méthode. Et en méme temps j’ai
réduit au minimum tout ce qui me ferait perdre du temps : les femmes, les amis, la lecture
les déplacements, le travail. Le résultat c’est que par exemple je vais sans doute rester assis
dans ce fauteuil toute la journée, je ne sortirai pas plus de cing minutes dehors (pour
acheter le journal), je vais voyager mais virtuellement avec I'ordinateur, j'ai appris hier, un

temple en Inde ou des centaines de suppliants se sont étouffés dans un affolement collectif,



j’ai décidé d’y jeter un coup d’ceil, et de jouer a me faire écraser avec eux. Il y a quelques
années j'ai visité I'endroit, voici sa photo du ciel. Il y avait déja ces foules qui s’écrasent, ces
cris stridents, ces coups de gong. Je souris quand je comprends comment c’est arrivé : les
pénitents avaient apporté une offrande de lait de coco, qu’ils ont fait tomber par terre, les
dalles devinrent glissants, et ils tombérent les uns sur les autres. Des souffrances dans des
centaines de famille, que I'oubli mélera a la souffrance universelle. Je contemple grace a la
voyeuse télévision ce spectacle de cadavres portés par des « intouchables » sans doute,
affublés d’un petit masque d’un papier froissé qui n’arréte pas I'odeur des morts ni rien du
tout, mais que I'Occident qui aime tant ’lhumanité exige, et qui les allongent en pleine rue
les uns a coté les autres : comme ils ont |'air Iégers, comme des enfants portés par d’autres
enfants, morts vivants ils ont tous le méme visage, quand j'aurai détourné les yeux, lls
rejoindront tant d’autres visages croisés et oubliés. Je me suis parfois posté en haut des
escalators des gares, regardant tous ces masques pétrifiés qui montaient vers moi. Cela
finissait par m’écceurer, cette face unique. La foule n’a qu’un visage déshabité, et il n’est pas
humain. Une béte ou une divinité primitive. Les intouchables autour du monde continuent a
faire le ménage, effarés apres les sacrifices humains a I'explosif, , au journal de vingt heures,
on les voit laver des flaques de sang a grande eau , ramasser a mains nues des morceaux de
cadavre que I'on empile dans des sacs. Tout ne doit-il pas étre propre pour que dans
guelgues heures, la séance de théatre puisse recommencer, les prieres étre psalmodiées a
plein poumons, les fruits et les Iégumes en pyramides disposés pour l'appétit des
consommateurs les hommes, les enfants, les femmes tous pressés, se bousculant, foulant le
terrain du massacre tout frais, déja oublié. Les morts sous le tapis, comme la poussiére...

Comment Peupeuple, souverain et infaillible, se débarrasse de gros cubages de morts a
toujours fait mon admiration. Alors moi tout seul ! Comment sont oubliées les simagrées
autour d’une boite en bois bien ciré, dans laquelle quelques dizaines de kilos de viande
commencent déja a se décomposer. Ce n’est pas industriel ! Quand nous sommes trop
nombreux, comment me repérer, mon cadavre singulier a Moimoi, il ressemble pourtant
comme un frére a celui de tous les autres, on nous pousse en vrac dans d'immenses fosses,
au bulldozer, le cubage a été calculé par des fonctionnaires appliquant I'arithmétique du
primaire. Et moi je me suis perdu ! On nous br(le aussi, et il ne reste que la couleur noire de
ma fumée encore adhérente au plafond. Moimoi collé au plafond ! J’ai vu cela dans la

chambre de gaz du camp de Auschwitz-un. Les portes des fours étaient ouverts, tout s’était



arrété il y a quelques minutes, tout était en état de marche, le Sonder Kommando (les juifs
chargés d’éliminer leurs coreligionnaires) venait d’étre éliminé, et I'on attendait le suivant,
tout frais. Les cris de ce juif qu’on a br(ilé vivant viennent de s’arréter, parce que I'imbécile, il
avait prévenu un groupe de femmes et d’enfants qu’ils allaient mourir dans quelques
minutes. Le dernier héros ! Que devait-il faire ? Garder le secret du futur pour lui ? Moi, je
venais d’avoir été gazé ! Bien tranquille ! Pas mal...j’'attendais tranquillement de passer par la
cheminée. Et voici que toute écriture s’arréte, j'en ai assez, pour qui pour quoi. Comme une
lampe électrique que I'on éteint. Clic ! Le silence m’entoure, mes mains se paralysent, seul le
curseur qui clignote stupidement dans la pénombre. Sale machine ! Me reste-t-il quelques
euros au fond des poches pour pouvoir aller m’acheter deux croissants ? Un instinct (qui
n’est pas grégaire...) me dit que je ne dois pas prendre le dernier jour de ma chimiothérapie ;
cette merde me guérira, mais en me tuant. Force reste a la science | Quatre jours, cing jours,
si ma vie tient a ces différences, j’'ai le signe de mort sur le front.

Lundi 6 octobre 2008

Combien sont-ils, qui se sont réveillés comme moi au plus profond de la nuit, ils me hantent
et j'imagine comment ils ont lutté pour leur survie ? Moi I'angoisse étouffe le dernier mot,
me voici maintenant dans un désert muet. L’horreur d’un désert sans mot, ce n’est pas que
je n"aurais plus la force d’en prononcer, mais a qui, seulement a moi-méme, comme font les
enfants dans le noir pour se rassurer. J'écris quand méme, ce que je fais a cet instant, ne fait
gu’un bruit de crécelles. De la poix clapote dans le trou vertigineux. Et éloignez-vous du
|épreuy, il est contagieux ! Cette nuit ce sont des hommes qui m’obsedent, acculés par le
feu, sont poussés a se jeter par la fenétre dans le vide. L’horreur de leurs derniers instants
m’étouffe, méme si je suis soulagé de me jeter dans le vide. Que ma vie serait belle si je
survivais, comme je me la représente dans ces instants de chute dans I'air frais du matin.
J'accumule des mots, je les souléve pour tenter de construire un immense mur contre la
souffrance universelle, elle passe par-dessus. Comme je vous dis, je vous répéte que je ne
construis rien. Je ne retrouve jamais le lendemain une espece de résidu de toutes ces heures
d’attente avec moi-méme. Je n’ai appris, rien compris. Le mathématicien est heureux, il
retrouve le lendemain la ligne de ses équations qu’il avaient abandonnées la veille. Le
macon, son faite de mur. En voila qui fabriquent une ceuvre ! Une oceuvre pour les siecles a
venir | Moi jamais. Je ne retrouve pas |'histoire abandonnée comme dans les Mille et Une

Nuits, je recommence toujours comme si ¢’était la premiere. Je récris sur ce que jai déja



écrit. Qu’elle est heureuse, la belle princesse. Aprés une bonne nuit, elle reprend son
interminable récit. Pénélope, méme si elle fait et défait, moi rien a défaire puisque je n’ai
rien fait. Rien. Je jette un coup d’ceil au-dessus du parapet. Dans I'ceil du Maelstrom.
Quelquefois avec plus de courage, ou d’inconscience, d’autres fois tétanisé par I'horreur. Je
ne peux pas le boucher, ce trou, le cacher, le remplir, m’interdire d’y regarder aussi. Ces
guelgues mots que je viens d’écrire, ils m‘ont permis de respirer mieux, j'étouffe moins. Je
pourrais aussi répéter mille fois le mot sacré Om ou un autre, en me déchirant le visage de
mes ongles, me cognant le front a un mur de temple, en bredouillant des mantras qui ne
veulent plus rien dire. Ce n’est pas fait pour étre lu, pour étre psalmodié en tapant des
pieds ? Quelqu’un a venir, dans un futur que je n’imagine méme pas. « Qui accroit sa
science, accroit aussi sa douleur » dit I'Ecclésiaste. Mais n’est-il pas encore pire de ne pas
savoir, d’errer dans l'obscurité, les mains en avant, plutét que dans la lumiere
parcimonieuse ? Schopenhauer (pourquoi faut-il que je me précipite sur le livre de ce
philosophe ? Je ne I'avais pas ouvert depuis des années. Mais je me laisse faire, il ne faut pas
s’accrocher, je I'ai compris depuis longtemps. Et voici quelques citations péle-méle, les
siennes sont devenues les miennes. Mais ne peut-on pas parler de certains sujets sinon dans
la plus extréme confusion, et cafouillage débéacle, débandade et répugnance et disons-le
merdier !) : « Comme le présent ne cesse de s’écouler dans le passé, son existence est une
chute perpétuelle dans la mort; un continuel trépas... une agonie sans cesse arrétée, une
mort d’instant en instant repoussée... notre vie comme une bulle de savon. Malgré tous les
soins, elle finira par crever... la mort joue avec sa proie, c’est en attendant de la dévorer. (Le
salaud, je I'aime !) ..'homme la plus parfaite des formes objectives de la volonté, est donc
de tous les étres le plus assiégé de besoins. Des besoins par milliers, voici sa substance...
cette lutte qui lui fait endurer cette lutte avec ses angoisses, ce n’est pas tant I'amour de la
vie, que la peur de la mort. (Toutes les ténebres qui m’entouraient au petit matin se sont
dissipées, remplacées par I'amertume salubre de la connaissance)...la souffrance arrive
facilement a un degré ou la mort nous devient désirable (prédicateur ! Moraliste ! Moi c’est
guand I'envie de mourir, d’abandonner, me submerge que je découvre étre prét a supporter
beaucoup, beaucoup pour rester vivant un peu plus longtemps). J'écris a un journaliste qui
s’était hasardé dans une discussion sur la mort. Il pronongait le « o » de « mort » comme
celui de « beau », ce qui rendait la chose grotesque. « Comme de I'amour écrivait La

Bruyere, s’ils n’en avaient pas entendu parler, certains ne sauraient méme pas que la mort



existe. Et vous en faites partie... Il fallait au moins planter votre micro dans un hdpital ou un
mouroir, alors vous auriez recueilli quelques mots un peu saignants et vrais sur |'attente de
la mort. Vous ne nous avez servi que le sirop d’orgeat séculaire qui console médiocrement
les médiocres de I'amertume mortelle. Ecoutez, cher monsieur Gnangnan, vous croyez
passionnant de nous livrer les petit étrons de vos méditations, je vous apprendrai qu’ils
tralnent partout depuis deux millénaires : « pour avoir un rapport enfin détendu ... il faut
assumer la mort etc. » Et chipoti et chipota ! Prenez-moi dans vos bras et bercez moi, faites
disparaitre ces angoisses irrationnelles qui me labourent du matin au soir, et la téte sur votre
poitrine, apprenez-moi ce rapport enfin détendu avec la disparition définitive. Comique !
Berk ! Et n’essayez de parler de ce qui vous dépasse, pour le moment, attendez patiemment
d’étre rattrapé par le sujet, I'un ou l'autre jour... », « Vivre en général, c’est épuiser une série
de grands et petits malheurs ». Faut-il se battre contre la mort ? Que faisons-nous d’autre,
tous les instants qui passent ?

Mardi 7 octobre 2008

Sale lecteur inconnu, qui me fait bafouiller depuis mon réveil ! Pas un mot qui me plaise,
parce qu’il devrait s’adresser a tout le monde donc a personne. J'ai pourtant un lecteur a la
botte, et c’est moi-méme, il vaut tous les autres, mais je l'oublie sans arrét! Quel
flottement ! Quelle confusion ! Quelle perplexité ! Quel imbroglio ! Puis le secours me vient
de madame Machado, qui me suggere une tasse de caté ! Mais bien s(ir ! Un peu de café
pour dissoudre le nceud gordien qui m’enserre ! Ce n’est pas une course de vitesse entre
moi et le glioblastome, alors que cette course n’avait jamais cessé depuis le premier jour, et
mon allure, celle du lievre contre la tortue. Mais parfois j'inverse les roles : aprés avoir
accéléré, je ralentis, mais ai-je perdu déja ma course, qui est devant ou qui est derriere,
d’ailleurs la tortue n’est qu’un point a I’"horizon, a moins qu’elle n’ait disparue derriere moi,
et le lievre haléte. Je me trouve seul sur la cendrée, quand est-ce que je saurais que je suis
arrivé, et la ligne d’arrivée, est-elle devant ou derriére ? La mort est une illusion ; a la croisée
de mille chemins, j’ai permis a la Vie de continuer un peu plus loin. Tout est consommé, mais
je n’en sais rien, je n’en sais naturellement rien. Et pourquoi est-ce que je continue a
m’accrocher, obscene coquillage, a la Vie ? Quelles précautions pour traverser la moindre
rue , ne vérifié-je pas trois fois plus qu’'une mon premier regard... en d’autres temps j’aurais

fait golter par un prégustateur tous les plats servis. Et un soir, devant mes invités horrifiés,



j’aurais avalé sans précaution de grosses bouchées du plat de viandes, par jeu, par bravade,
pour le plaisir d’entendre les cris de peur...Et je me surprends a faire souvent glisser la pulpe
de l'index sur la surface glabre au-dessus de mon oreille gauche, par laquelle des rayons se
sont frayés dans mon crane, que se passe-t-il deux centimetres plus bas, de I'autre c6té de
I'os ? La peau est si fine qu’on dirait une muqueuse, comme celles qui tapissent le sexe des
femmes. Putains d’humains, de singes qui mettent des cravates, et du rouge a lévre, qui ont
exercé leur bipédie pataude jusque sur la lune, et échangent leurs femelles | Pourront pas
inventer mieux ! La fin de |“aventure s’arréte avec moi, parce qu’elle s’arréte avec eux ! Voici
pourquoi ¢ca ne me géne pas violemment de mourir, parce que tout ce qui aura lieu et que je
ne connaitrai pas, a déja eu lieu. Et ce n’est pas consolant, c’est inattaquable. « Mais biento6t

le moment viendra, ou chacun d’eux comm’nous passera. C'est ce qui nous console... » .

Mercredi 8 octobre 2008

« Le but de tous les systemes religieux et philosophiques: compenser la certitude
effrayante de la mort par la compensation d’opinions métaphysiques et consolantes (le
bougre de bougre ! Que je I'aime !). Les consolations, elles sont tellement enchassées dans
les dialogues que nous échangeons, que nous n’y faisons plus attention. Chagque mot lourd
d’une vie qui se projette innocemment dans le futur, dont il nest pas possible de
soupgonner qu’elle peut s’arréter. Comme ¢a..pfft! « A la semaine prochaine, aux
prochaines vacances, a I'année suivante, a la retraite ? ». Le philosophe continue a me
balloter entre enchantement et exaspération : « Il n’est pas moins absurde de déplorer le
temps ou on ne sera plus, qu’il le serait de regretter ou I'on n’était pas encore » (argument
faiblard !). Et il bifurque sur I'argument célebre du grand Epicure, dans la lettre a Ménécée
qui nous roule dans la farine : « La mort n’est rien pour nous, puisque lorsque nous existons
la mort n’est pas la, et lorsque la mort est la nous n’existons pas. Donc la mort n’est rien
pour ceux qui sont en vie, puisqu’elle n’a pas d’existence pour eux, et elle n’est rien pour les
morts, puisqu’ils n’existent pas » C’est inattaquable, mais alors pourquoi suis-je, moi et les
autres, obsédé par ma fin derniere ? Parce que je suis une créature si unique, la cerise sur le
gateau cosmique de quinze milliards d’évolution ? Mais merde, tout le monde est unique ! Et
malade, de la maladie de la Vie, elle est mortelle, et personne n’en a jamais guéri. C’'est bien
comme ¢a que je détaille mon voisin. Va-t-il pouvoir tenir sa représentation cette année ?

Ou disparaitre en plein milieu, portant sa main a la poitrine, comme Moliere ? C’'est que je le



trouve un peu fatigué, un peu absent ? Et toi ? Je n’osai pas te le dire, mais j’avais remarqué
¢a, ca se suspecte de dos. Un peu tordu, I'épaule qui tombe un peu, et puis il marche pas
droit. De face, ¢a trompe. Allez, philosophe, aide-moi a trouver quelques mots pour ce qui
n’en a pas encore. « C'est I'égoiste qui oublie que le meilleur homme est celui qui établit le

moins de différences entre lui et les autres ».

Jeudi 9 octobre 2008

Autour de nous retombent les énormes nuages de poussiere soulevés par |I'écroulement des
illusions. Et pif, comme a la foire, sur les boites de conserve ! Une banque qui dégringole ! Et
puis une autre ! Et encore une autre ! Et un pays tout entier! La Grande Crise est un
exercice d’irréalité en vrai. Comme moi avant ma tumeur, vous avez créé une irréalité en
papier crépon qui devait tenir aussi longtemps que les Pyramides ! Alchimistes ! Marabouts
de mes deux ! Je savais depuis longtemps que si 'on détourne le regard d’un morceau de
réalité, d’un visage par exemple, il disparait. Eh bien nous y sommes, d’'un commun
ensemble vous détournez le regard de votre construction fantomatique parce que vous n’y

croyez plus, et elle s’effiloche dans le mauvais vent qui se leve et fait le tour de la Terre.

Vendredi 10 octobre 2008

Le glioblastome s’efface, ou est-il passé, qu’en reste t-il ? aprés me I'avoir extirpé du crane,
ils 'ont gardé dans le froid, dans I’'hélium liquide. Des fois que I'idée me viendrait de me le
faire rentrer dans la téte. Mais la seule chose qui m’intéresse, c’est : combien m’en reste-t-il
dans la téte ? Frangoise me raconte un cauchemar qu’elle vient de faire. Elle perd deux
incisives puis elle découvre qu’elle a une joue recouverte par un verre bombé comme celui
d’une montre. Il tombe et derriere c’est creux et pourri. « Quelle chance as-tu de te
souvenir tes réves ! Moi j’en suis incapable ! ». J’ai I'ceil attiré dans le journal ou la télé par
tout ce qui démentit le temps qui passe. L'ennemi universel, c’est le vieux. L'amorti, le
défraichi, le hors service, le fossile, le périmé, le sénile, le vétuste. La découverte du jour : on
a inventé des cremes antirides contre I'ennemi, pour le corps tout entier. Trois cent
millilitres de creme haute performance pour que les ménopausées se sentent mieux dans
leur peau, bientot vendu au litre. Avec ¢a vous allez retrouver un quasi corps de pucelle,
mais il manquera I'odeur forte de la pucelle, celle qui enivrait mon adolescence, les

ménopausées |'ont perdue a jamais, méme apres s’étre tartinées de leur « capture totale



( ?), haute nutrition corps, redensifiant, repulpant, lissant, agissant sur la fermeté, le gainage
et la densité de la peau, rendant la peau chic, lisse et rebondie ». Tous ces adjectifs, ils me
barbouillent. Jimagine que méme les cadavres sentiront bon, les arriere-petits-enfants
pourront embrasser mammy morte sans dégo(t. Retour a Schopenhauer. « La volonté, ce
que jappelle « I'instinct simiesque », comme il affleure chez tous ceux que je croise. Et
pourtant il faut quelques mots pour qu’il s’endorme. Et aussi quelques mots pour gu’il
revienne. Cette tumeur a cassé toute manifestation de la volonté. Et je n’ai plus que les mots
pour exister. Mais il y eut pourtant une époque ou j'ai ressenti les émotions les plus

violentes : viol, meurtre. Que c’est loin...
Samedi 11 octobre 2008

Hier, surgie soudain d’une fracture spatio-temporelle, je croise dans la rue une ancienne,
préhistorique connaissance, me paralysant sur place, et me saute a la figure comme un chat
toutes griffes dehors I'apparition de ce spectre, a la chair coulante, triturée, aux ravines
creusées, au sourire méconnaissable, raturant mes souvenirs. C'est le Temps qui s’incarne
sans prévenir, si puissant, si violent, qu’il me suspend le mouvement du cceur. Ma
stupéfaction, qui est au-dela des faibles mots que je connais, est ouvertement visible (dans
le miroir que tend mon vis-a-vis), s’offre dans une pleine nudité. Surpris, je n’ai pas eu le
temps de faire prendre a mon visage une apparence mensongere. Lui non plus. Et nous voici
aussi dénudés 'un que l'autre, par la révélation du Temps écoulé a jamais. C'est a qui
prendra ses jambes a son cou avant l'‘autre ! Ma répugnante suggestibilité d’aliéné.
Comment j'attrape et avec quelle facilité, des expressions, des mots, des accents d’autres
langues, d’autres classes sociales, de génies, de monstres... mais oui, c’est cela, je suis en

train de « jouer a mourir ».
Dimanche 12 octobre 2008

7h du matin. Le silence particulier des dimanches matins. Je baigne dans un parfum sucré.
J'oubliais ce bouquet de lys, les fleurs ont mis une semaine pour s’ouvrir. Mais elles ont
profité de mon sommeil. D’un c6té des formes phalliques pas encore ouvertes, de couleur
crémeuse, le bout roséatre. Les fleurs, des sexes d’homme retournés comme des gants, aux

découpes compliquées, sont impudiquement femelles, les pétales éversées, pour mieux en



montrer et en aguicher de toute leur intimité. Léger dégo(it. Ce qu’on appelle raison de vivre

est tout aussi bien une raison de mourir (Camus).
Lundi 13 octobre 2008

Lettre a un inconnu : Découvrir que I'on est atteint d’'une maladie mortelle, incurable, détruit
au coeur la confiance que I'on accordait au temps. Quand on se croit immortel, le temps
s’allonge au-dela de I’horizon, on accumule toutes les possessions possibles, sans réfléchir
gu’en un instant, elles vous seront arrachées. Pourquoi ne pas tirer des traites sur les siecles
qui suivent, puisque la vie ne me sera jamais enlevée ? Voici ce qu’ont fait des millions de
personnes autour du monde. lls ont oublié qu’ils étaient « mourables », si je puis dire.(...)
Vous, avez I'éternité devant vous, vous le croyez, mais il se fait que cette éternité, je ne l'ai
plus. Elle est plombée. C'est cette différence entre un « cancéreux » et les gens en « bonne
santé », alors que nous sommes tous les deux « mortel ». Le cancéreux peut comprendre ce
qui se passe dans la téte de ceux qui sont en bonne santé, puisqu’il I'a été. L'inverse n’est
pas identique. Ce temps que je gaspillais a pleines mains, un temps que je gére maintenant
comme un avare, sa valeur ne prend pas une valeur régulierement croissante, comme l'ont
cru tous ces imbéciles qui ont acheté des subprimes, cette valeur peut étre menacée a
chaque instant par un retournement.(...) (lettre non envoyée). Voici ce qui est plus difficile,
mettre en mot la chose qui me maintient en vie. D’abord c’est tout sauf une chose, et je le
comparerais a une sorte de clapot sur lequel je danse sans arrét comme un bouchon, un
mouvement sans loi, mais qui fait partie de mon propre corps. Il suffit que je me laisse

balancer, sans me raidir. Parfois entre deux vagues, quelques mots.

Mardi 14 octobre 2008

Hier soir, Francoise se glisse dans la chambre et me demande de dormir avec moi. Cela fait
des mois que chacun dort séparé. J'ai refusé. Je crois que je ne veux pas lui imposer mon
corps malade. Et puis j'ai pris mes habitudes. C'est que je ne voudrais pas étre privé du
silence dans lequel mes nuits et mes jours se passent Elle s’en va et ferme la porte derriere
elle, silencieusement. Chacun s’est endormi dans sa chambre. Voici une réverie que je
poursuis longuement : je suis en train de me faire psychanalyser par un analyste barbu et
sentant fort. Il se rend compte que cela fait longtemps qu’il ne m’a pas entendu parler. Alors

il s’apercoit que le bureau est rempli d’un silence qui est d’une extréme qualité, sensuel ose-



t-il penser. Alors impressionné, et contre toutes les regles, il continue a analyser ce silence,
pendant des heures et des heures. Il prend des notes avec passion. La nuit est tombée
depuis longtemps. Puis il est surpris pas un bruit de liquide qui coule. Alors il découvre que

ce sont mes intestins qui se vident sur le plancher, car je suis mort depuis bien longtemps...
Mercredi 15 octobre 2008

Les plantes et les fleurs attendent depuis toujours les yeux qui les découvrent belles, jusqu’a
ce que ces mémes yeux disparaissent. « Personne n’est vraiment bien convaincu que sa mort
soit assurée, sinon il devrait se sentir condamné a mort a chaque instant. En théorie la mort
est a chaque instant, mais elle est inapplicable en pratique. « C’'est comme phénomeéne que
le particulier est périssable. Le pur sujet de toute connaissance, cet ceil ouvert éternellement
sur l'univers ne peut disparaitre. Car comme la volonté, le sujet est hors du temps. Donc il
n’a pas de fin. Quand un homme meurt, sa vue se confond avec le soleil, son odeur avec la
terre etc. et le mourant legue a son fils, ses sens et ses facultés » Veda. « Ce qui trouble les
hommes, ce ne sont pas les choses, c’est 'opinion qu’ils s’en font. Nous souffrons plus en
idée qu’en réalité. Combien de cauchemars se collaient dans le noir sur ma figure comme un
torchon mouillé et m’étouffaient. Puis ils se sont dissipés, et j’ai abandonné mon role de
victime pour prendre celui de clown ! Ou d’artiste | M’ébrouant dans une lave bien chaude !
Jetant a la figure de mes bourreaux mes membres les uns apres les autres ! « La volonté
manque totalement d’une fin derniere. Effort identique, tout pareil, jamais satisfait. Pas de
repos, la guerre de tous contre tous. Perpétuelle douleur, sans bonheur durable. Tout désir
nait d’'un manque, un état qui ne nous satisfait pas. Donc il est souffrance tant qu’il n’est pas
satisfait. Or nulle satisfaction ne dure longtemps. Elle n’est que le point d’un désir nouveau
(c’est I'addiction). Le désir partout en lutte, donc toujours souffrant. Pas de mesure, de
terme a la souffrance. La douleur est proportionnelle a I'intelligence. (Ah ! c’est magistral !
Mais ce n’est qu’apres avoir eu un glioblastome dans la téte que je I'ai compris comme
jamais. Si vous, les toxicos a la satisfaction, vous voulez mieux comprendre, faites-vous

inoculer la maladie mortelle que vous voulez, et laissez agir le temps nécessaire !)
Jeudi 16 octobre 2008

Parfois je touche un appareil électrique avec des mains mouillées, en étant persuadé que si

I’électricité se ruant dans mon corps, je pourrais enlever ma main plus vite qu’elle-méme,



avant qu’elle ne mette mon coeur en fibrillation. Petite roulette russe, qui n’a pas joué a ca ?
Moi j’ai survécu, alors qu’une foule dans les mémes circonstances, n’ont pas subsisté. Petit
bain de foule en allant acheter le journal, si tous ceux qui m’entourent étaient en un instant
remplacés par d’autres, je ne le remarquerais pas. S'ils étaient morts disséminés sur le
trottoir, ce matin je me poserais a peine une question. Et je tournerais autour des plus
intéressants, imaginant leurs vies coupées brutalement, etc. « Existence confinée dans le
présent, chute perpétuelle dans la mort, un continuel trépas. Passé mort. L’ennui hante
I’esprit. Oscillation entre la souffrance et I'ennui (a la troisieme bouchée d’un plat délicieux,
c’est la satiété (assouvissement, plénitude) qui arrive, la saturation s’installe) ’'homme qui
est simplement la volonté méme de vivre, et aussi le plus assiégé de besoins. (j'aime me
débarrasser le plus vite de la tension sexuelle, avec la main, manger en dix minutes, se laver
de moins en moins souvent) On fait tout pour rester en vie, mais une fois assurée, nous ne
savons pas quoi en faire ! Alors on tue le temps pour fuir I'’ennui (moi, je ne le tue pas, je
I’accompagne, nous nous accompagnons, de temps en temps c’est moi qui me précede, ou
bien c’est lui). C'est le principe de la sociabilité, d’échange de mots usés comme de vieilles
pieces de monnaie, au point que les inscriptions sur le recto et le verso sont devenues
indéchiffrables. Mais c’est I’habitude... D’ailleurs cette langue, je I’ai oubliée, j’ai oublié tous
ces mots usuels. L'ennui et la famine, ce qui entraine les hommes aux déchainements
extrémes: du pain et des jeux! Le besoin pour le peuple, I'ennui pour les classes
supérieures. Le grand Pascal again et son divertissement, son entertainement : « condition
de I'homme: inconstance, ennui, inquiétude. Faut que Peupeuple oublie un peu.
Comment ?, trés simple. Grace a un ballon apres lequel on court, ou qu’on oblige quelques
uns a courir, cela peut occuper de longues heures qui, additionnées, finissent par remplir
une vie entiere. Comme la mort qui s’approche doit étre légere ! J’avais un ami, son
divertissement c’était le vélo. Alors que d’heures a haleter, monter et redescendre, puis
rentrer chez soi poussiéreux et trempé de sueur. Quel bonheur ! Il me racontait comment ¢a
avait été épuisant a monter, et enivrant a descendre, et je I’écoutais en tentant de garder
mon sérieux ! Un autre c’était le sexe homosexuel qui le divertissait, avant la grande
hécatombe. Ce qu’il adorait, dans ces boites de nuit grandes comme des hangars a avion,
c’était couvrir d’urine un garcon nu dans une baignoire. Et se faire sodomiser par un
inconnu dont le sexe passait par le trou d’'une planche. Et se remplir des mirettes | Mater,

c’était son verbe ! Lui aussi, je me suis retenu de ne pas lui éclater de rire a la figure, devant



le sérieux papal avec lequel ces confidences m’étaient révélées ! Il y avait ce ton particulier,
si plein d’importance dés gu’ils me prenaient comme confident de leur divertissement. Un
mélange de défi, d’ostentation, d’impudeur. Je relangais les confessions car j'accumule les
détails, mais une fois qu’elle était faite, que le silence s’établissait, pourquoi encore les voir ?
lls se répétaient si vite. Est-ce que j’abuse de ma mort ? Mais puis-je en abuser d’elle ?
M’intéressant a tout, je ne parle que d’elle, ce n’est pas devant moi qu’elle se trouve, mais
autour de moi et en moi, elle a bourré tous les espaces possibles, il est vain de tenter de
m’en débarrasser, ¢ca me tuerait, et c’est seule la mort qui y réussira a perpétuité. Bien sir je
peux tenir des conversations sur tout sujet et tromper mon interlocuteur, car il n’y a que moi
qui sais ce seul et unique sujet qui est traité, dont je suis conscient (et c’est peut-étre la
seule conscience qui me reste), et que je surveille avec une attention de tous les instants,
comme du lait sur le feu ! Mais abuser de la mort (comme on dit abuser des alcools forts), je
ne le conseille pas a tout le monde, ce n’est pas fait pour tout un chacun. Ce n’est pas une
révélation dans une cathédrale, traversé par un éclair blanc, ou par la sensation d’une
Présence, ¢ca ne s’apprend pas comme les langues étrangéres...rien a faire de spécial,
d’ordinaire, puisque les moments se reconnaissent. Quant a ceux qui ne discernent rien,
c’est probablement de naissance...Allongé a c6té de Francgoise, la cuisse collée contre la
mienne, je laisse se lever mon désir, puis je le laisse mourir sans le concrétiser. Il s’écarte de

moi comme les ondes soulevées par un caillou jeté dans un lac.

Dimanche 19 octobre 2008

Une lumiére sale suinte de la direction de I’est. Nous continuons a tomber dans un trou sans
fond, avec cette lenteur inexorable a laquelle je m’abandonne. C'est depuis si longtemps que
je m’abandonne, dés que je sens une résistance, je m’arréte et j'attends, elle finit par s’user.

Et c’est la fin des citations de mon philosophe. Adieu et merci.

Mardi 21 octobre 2008

Tomber enceinte a 60 ans, prendre a 70, un amant, donner des concerts de rock entre deux
cannes, gateux et gateuses, se donner une gueule d’adolescent ou de jouvencelle a coup de
chirurgie esthétique (peaux tirées comme celles d’'un tambour, ces levres éversées comme
des bords de pot a eau) refaire soixante neuf a soixante huit ans, refaire le monde en serrant

les fesses pour raisons de fuite urinaire, pris dans une folie de répétition jusqu’a la nausée,



comme un disque rayé. Un immense radotage, rabachage, passez a autre chose, c’est ce que
vous ne pouvez pas faire, séparés du futur, des forces fraiches de la vie par un mur de verre.
Jamais un creusement, un approfondissement, un développement, une exploration, autre
chose. Les enfants jouent a papa-maman, les grandes personnes aux éternels ados
révolutionnaires. Nous sommes tous jeunes ! Jeunes ! jeunes ! C'est une sorte de secret de
Polichinelle, une conspiration que personne ne doit jamais soupgonner. Pourquoi?
Comment ? Depuis quand ? Moi aussi j'en fais partie de ce complot? Il faut que je
comprenne, que je I’écrive. Je ne sais pas, je ne sais pas comment le dire. Mais peu a peu, je
commence a l'entrevoir. La sceur Emmanuelle est morte a 100 ans. Beau sourire
« christique ». Que la Création est belle ! S’est occupée des enfants qui vivaient sur les tas
d’ordures du Caire. S’ils ne meurent pas de faim, des qu’ils auront atteint I'age de la
reproduction, ils feront eux aussi des enfants. La fille de 12 ans accouchera entre deux tas
d’ordures. Gloria Deo. C'est la souffrance universelle. C'est le grouillement sacré. Le
lapinisme sacré propagé par des curés stériles qui ne bandent que pour les enfants. La seule
facon qu’ils ont trouvée de respecter leurs voeux de chasteté. Gloria Deo. Alléluia ! Etat de
prostration depuis hier, depuis que j’ai revu le médecin qui suit ma chimiothérapie. A
complétement négligé, s’est désintéressé de |'augmentation majeure de la vitesse de
sédimentation. Mais c’est grave, et elle a pris un petit air goguenard. Quoi ? Mais qui est cet
emmerdeur avec sa V.S. ? Il a déja une maladie mortelle, il veut que je lui en trouve une
seconde ? Moi, je veux rester en vie, mais je reste muet, alors que je pourrais déclarer : « Ce
n’est pas parce que je suis atteint d’un glio qu’il ne faut pas négliger une autre maladie
grave » mais si je n’ai pas simplement prononcé ces mots, c’est que je n'y méme pas pensé.
Et ce n’est que le lendemain que la cervelle en état d’hébétude s’est mise a haleter comme
un asthmatique : Je vais mourir je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir, je
vais mourir, je vais mourir. 10% de survie a 2 ans. Puis on s’enfonce dans l'inconscience. Ca
ne fait pas mal ; c’est tres doux, il s’enfoncera dans I'inconscience. Il perdra la conscience (sa
chére conscience dont tout le monde se fout). Mais il sera transformé en légume ? (et
reprenez au début da capo). J'ai peur, je mens, je me mens, que faire d’autre ? Quoi ?
Comment échapper a cette merde ? Car, il faut me I'avouer, on ne guérit pas du glio, on lui
survit, ca s’éternise si le bon Dieu est dans un bon jour, sinon ¢a galope. J'étais avant sa
découverte un survivant de la Vie, mais mon futur est de devenir un survivant de survivant.

Ca m’a coupé toute envie de radoter, pas envie de féconder (mais si une jeune femme...), de



me faire tirer la peau du cou (mais je préfere le génie avec lequel le glio sculpte mon visage,
je I'aime mieux maintenant, il a du caractére), remonter les fesses, gonfler les pectoraux,
blanchir I'anus, allonger le sexe. Si je n’avais comme futur que la condamnation angoissée a
me répéter, a poser mes pieds dans des traces poussiéreuses, a pousser comme Sisyphe
mon caillou tous les matins, a commettre le crime des crimes, tuer le Temps, a tenter mes
petits arrangements avec Dieu (« je ne t'offense pas, et tu m’oublie dans un coin »), a quoi
bon survivre. Mais si c’est pour accueillir le bouillonnement de la vie fraiche et naive, méme
suspendu entre la vie et la mort, avec pour tout viatique cette espérance de mort, je ne
changerais pour rien cette place. Mais ne croyez pas que je suis libéré de la terreur de
mourir, car elle se sirote gorgée apres gorgée. Et aujourd’hui..Dire que jai attendu
aujourd’hui pour oser me rendre sur le site Internet « officiel » du glioblastome sur Internet
(le fondateur a perdu son épouse a cause d’un glio). Tout ce que vous n’avez jamais voulu
savoir, vous n’avez qu’a le lire ! Quel électrochoc ! Toutes les recherches en cours, un forum.
S’y croisent de rares malades, mais surtout des époux, des épouses, des fréres, des sceurs,
des filles, des veufs et des veuves... ils ne parlent que de souffrances sans fin, des
complications de la maladie qui rendent aveugle, paralysé, muet, épileptique, des
traitements qui rendent anémique, vomisseur, font saigner et j'en passe (j’aurais honte de
leur décrire mes moments de bonheur, le mot semble avoir disparu), ils se lamentent sur
leurs morts qui tous avaient un droit (mais c’est écrit ou ?) de disparaitre plus tard, une fois
qu’ils auraient élevé leurs enfants (et leurs petits-enfants pour faire bonne mesure), ayant
joui de la vie pendant une durée indéfinie, est-ce que cela leur fait du bien ou du mal
d’échanger tous ces lieux communs ? (je me sens incapable de m’y associer, car cela ne

m’aiderait en rien, et je pourrais leur faire tant de mal...)
Mercredi 22 octobre 2008

Je continue a digérer la « big picture », comme disent les Américains, ce que j'ai découvert la
veille. C'est tellement plus dangereux que je le croyais. Si je vis deux ans, ce sera formidable,
voici I’évidence qui me traverse comme une lame. Faux : ce qui est formidable, c’est que je
vis aujourd’hui. Point. Les cimetieres sont remplis de malades dont la tumeur a été enlevée
totalement, comme la mienne. Le silence doit s’établir, pour qu’un seul mot surgisse. Que
cesse cette vibration continue, qui gronde dans mes oreilles. C’est insupportable ! Comment

dans ma vie d’inconscient ai-je pu faire un tel outrage a ceux qui m’avaient précédé, avaient



disparu, et sur le tas desquels je m’étais élevé sans le savoir, sans filiation avec eux tous qui
avaient chacun avaient vécu et terminé par leur fin. Patatras ! C’'est que je m’étais pris pour
un vivant d’un autre type, et puis je découvrais I'eau chaude, le mystére des mysteres, on
peut le partager et c’est le seul, avec tout un chacun, parce que c’est la banalité méme :
mourir ! Non, je dois confesser que je me suis morfondu toute ma vie en attendant la mort
sans le savoir et en l'oubliant en le sachant pas plus. En accumulant tous les mensonges
entre moi et la vie éteinte et moribonde, mais que seule la déclaration percutante d’un
médecin inconnu a téte de rat avait fait s’écrouler en poussiére, comme ces batiments
délabrés que I'on dynamite. Ce n’est pas que je croyais échapper au destin commun et vivre
post mortem une vie paradisiaque entouré de houris non déflorées ou contemplant le bon
Dieu jusqu’a me faire mal aux pupilles, mais je pataugeais dans le pastis. Dans la bouillie.
Mais pourquoi tenter de chasser de I'esprit (et c’est impossible a ceux de ma tribu) le seule

évenement assuré, indubitable de la vie terrestre, un Cogito vital pour moi seul et pour tous.

Comment Dieu pouvait-il laisser la nature froisser comme un vieux papier sa créature
unique, et la jeter au rebut ? Les autres, oui, mais moi, c’était impensable. Ce sentiment
imaginaire et presque fou de ma singularité, comme il m’avait collé a la peau, et comme il se
détachait, abandonné, semblables a celle des peaux abandonnées au printemps par les
serpents. J’étais unique, mais comme tous ceux qui m’entouraient, qui m’avaient précédé et
gui me suivraient. Ce privilege, je le partageais avec tous, la seule vraie égalité qui soit
indiscutable. Oh ! Que soudain j’avais envie de rire et de rire, de tout et de rien ! Et voici que
Francoise, dirigée par un sens d’observation aigu, me raméne sa trouvaille et me la raconte
avec le plissement d’'une face de chat devant un bol de lait. Cela tombe bien, jen avais
besoin, j'ai le boyau a la rigolade ! C'est le président de Peupeuple, en pleine Notre-Dame
pour une messe d’enterrement, parce qu’il venait de découvrir avec effarement qu’il n’avait
pas d’argent dans sa poche a donner pour la quéte ! Pas d’argent ! Le Président ! Mais vous
I'imaginez ! Et comme je I'imagine, la figure embarrassée, qui le temps d’un clin d’ceil, nous
dévoile le petit garcon qu’il est toujours resté ! Devant la France toute entiéres regroupée
devant son écran ! Courtisan, je lui préterais quelques piécettes. Mais un peu plus tard, pour
démontrer que cet acte n’est pas dirigé, lui le laique, contre I'église Apostolique et Romaine,
il saisit et malaxe longuement la main que lui tend I'évéque qui ne sait pas comment la

reprendre, et pour faire bonne mesure, lui tate, pelote et tripote son avant-bras de l'autre



main, comme certains vendeurs de voiture pour sympathiser avec la clientele. Mais mon rire
se redouble, parce que je viens de me souvenir que le méme homme s’était servi de la
méme technique avec le Pape ! Le Pape, himself | Taux de survie a 2 ans de 37,1% ! Mais je
n’avais été pendant des années et des années aussi inconscient que ces inconnus que j'avais
de longues heures dévisagés en haut des escalators de la gare de Saint-Lazare. Pourtant ce
qgui me fascinait, et dont je découvrais enfin la cause, c’est que chacun des membres de
cette foule me dissimulait un lourd secret enfoui au plus profond comme une tumeur sans
nom, a savoir qu’il était mortel, et périssable. D’ou I'aspect lugubre de la plupart de ces
visages ? Et le mien, comment le voyaient-ils, eux ? Si la durée de ma vie raccourcissait
chaque jour, et paradoxalement (comme le théologien qui croyait a Dieu parce que c’est
absurde) m’ouvrait la liberté d’'un temps dont je n’avais jamais joui, et je commencgais a

tisser une étoffe avec les mots et le mystere que je trainais sous la peau depuis toujours.

Vendredi 24 octobre 2008

C’est un miracle que de retrouver derriere les volets le jour qui s’est levé, qui s’engouffre
avec innocence par toutes les fentes. Comment ne pas en étre heureux ? Que m‘apportera
cette journée qui me va, cette journée unique et en méme temps la méme que toutes les
autres. Une journée de vivant. Je vais essayer d’en go(ter chaque instant. Ce n’est pas que
cette maladie me transforme en voyant, c’est qu’elle annonce ma disparition de sur cette
terre. Mais pour l'instant, j'y suis, sur cette Terre. Vivant. Ma spécialiste, la derniere
consultation, a oublié qu’elle est la pour me maintenir vivant, elle ne s'occupe que de ses
fesses : elle n’a pas mon dossier. Deux téléphones portables, qui sonnent I'un apres 'autre.
S’est-elle occupée de ma maladie de sang ? Pas eu le temps. Je la hais. Mais voici qu’un génie
malicieux extirpe avec la vitesse un tricheur une carte de sa manche, du fatras que je traine
dans ma mémoire un souvenir que je n‘aime pas. Cette femme me rappelle quelqu’un
d’autre, et c’est votre serviteur : ce malade que j’ai laissé mourir cruellement aux débuts de
mon métier de généraliste. Il est vrai que ce n’étaient pas mes études qui m’avaient appris
guelgue chose sur la mort. Comment peut-elle faire si peu de bruit ? Quelgues mots, un
coup de téléphone, et je découvrais que le malade était devenu un mort. Chez lui. Mais
mort, il ne I'était estampillé tel tant que je n’étais pas passé voir le corps de mes propres
yeux, et rempli le certificat de déces assurant que la mort était « réelle et constante » Cette

formule, est-elle encore utilisée, m’a toujours laissé dans des abimes de perplexité. Allais-je



rester un temps raisonnable devant le corps pour constater qu’il restait mort et bien mort ?
Et comment ? La fameuse petite glace devant la bouche du mort, en attendant la buée du
vivant ?... C’est le seul cas ou je me suis appuyé sur le diagnostic de la famille, qui sait par
savoir ancestral affirmer le décés d’un des siens. Personne n’a appris de personne, mais tout
le monde le savait, et qu’elle serait « constante ». On m’attendait avec une formule toute
faite: «il est mort », «il est parti », suivi de I'heure, des circonstances, que je laissais
raconter sans interrompre. Personne, j'affirme que personne ne m‘a manifesté un doute sur
cette disparition, personne ne m’a demandé de vérifier si le mort était mort, qu’il avait un
doute, une incertitude, méme une vacillation infime. Parfois on utilisait une formule
ambigiie, en faisant une allusion a I'apparence du mort (je ne devrais pas écrire« le » ou
« la » morte, car il n’a pas de sexe, comme les carcasses chez le boucher) : « il a I'air reposé »
exceptionnellement « il a I’air vivant », je ne répliquais pas qu’un mort ne peut avoir 'air de
rien, sinon mort, mais je la comprenais comme un dernier compliment au mort, puis
j'interrompais avec un : « eh bien, allons le (Ia) voir ». Je contemplais I'innommable spectacle
un temps raisonnable, mais je ne me rapprochais jamais du corps, je ne le touchai jamais.
Qu’il était rare d’échanger quelques paroles a propos de I’ancien vivant. Il s’était transformé
en une poignée de souvenirs que les proches thésaurisaient comme des avares, sans
comprendre qu’ils étaient déja en train de perdre leur valeur. Et avant la grande liquidation,
le cadavre, avait encore le pouvoir de possession pour rire : « ses lunettes, sa cravate... »,
alors que ses avoirs étaient devenus miraculeusement (celle de la derniere expiration!) la
possession des vivants. Frangoise, brutalement m’a lancé ce soir avec violence « qu’elle ne
veut pas, qu’il ne faut pas que je 'abandonne ». Ces quelques mots, ainsi que son visage me
bouleversent, s’enfoncent a une profondeur non explorée, tant que je reste muet. Ce n’est

gue le lendemain que je la remercie. Je sais qu’elle m’a fait du bien, que tu m’as fait du bien.

Je reviens a cet homme que j’'avais laissé a I'abandon cruellement. Il n’était pas mort avant
mon arrivée, se remontant dans le lit, c’est que c’est lui qui annonga, trés calmement, qu’il
allait mourir, et par la me le rendit infiniment vivant. Il avait planté ses yeux dans les miens,
des yeux expressifs de vivant. Le confirmer, le contredire, je n’aurais jamais osé. D’autres
malades pouvaient aussi soulever la possibilité rhétorique de leur mort prochaine (surtout
guand la maladie était bénigne), mais il y avait quelque chose dans leur voix qui hurlait que

je devais leur mentir, les mystifier. Et je leur mentais avec naturel, que je ne me reprochais



pas, puisque c’était, si on peut dire, un « vrai-mentir » Je pouvais aussi ergoter, chipoter,
couper les cheveux en quatre, pinailler. Mais ces mots que pronong¢a I’homme n’étaient pas
gue des mots, mais une parole qui transformerait en silence toutes celles que j’aurais pu
prononcer. Alors j'ai bredouillé et je me suis enfui, 'abandonnant seul entre sa femme et ses

enfants.

Samedi 25 octobre 2008

La vanité d’écrire. Il y a des moments, comme a l'instant, il semble si facile de mourir. Je
lance un grand mouvement de la main, qui voudrait englober tout ce qui m’entoure. Mais
jusqu’ol, je ne sais pas... Je tombe sur une citation d’Epictete, je la recopie, elle s’applique si
bien a mon obsession : ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les
opinions qu'ils en ont. Par exemple, la mort n'est point un mal, car, si elle en était un, elle
aurait paru telle a Socrate, mais I'opinion qu'on a que la mort est un mal, voila le mal._Lors
donc que nous sommes contrariés, troublés ou tristes, n'en accusons point d'autres que

nous-mémes, c'est-a-dire nos opinions.

Lundi 27 octobre 2008

Déchirer le silence, voici un but de ma vie, un silence que tout le troupeau a tissé autour de
lui et de moi, comme la seule facon de rester vivant tout en se protégeant de la souffrance
de la connaissance. Mais qu’elle est devenue ? Car le silence semble parfaitement neutre,
n’est pas habité par une émotion par laquelle on peut vibrer. Pas d’angoisse, de peur, de
colere...d’espérance, rien. C'est un succes, un dressage de trés grande qualité. Ce silence ne
doit pourtant pas rester en I'état, ce silence que j'ai connu toute ma vie, il faut que je le
remplisse de cris, de vociférations car sinon je mourrais d’'une mort innommable de sourd-
muet, et pas de cette autre que je commence a accepter. Terra incognita, voici dans laquelle
je me suis perdu, et qu’il faut baliser. Sans ma maladie, je n’aurais jamais osé m’y risquer.
Maintenant j'ai I'épée dans les reins. Je viens de lire tous les messages de mon groupe de
malades, qui sont remplis de souffrance. Mais cette souffrance, je peux la comprendre, mais
elle ne me gagne pas, il ne le faut pas. Je ne m’abandonne plus a I'imagination intolérable

tournant en roue libre, qui évoque le pire. C'était il y a quelques semaines. Quelques siécles.



La vie que je vis actuellement est sans doute celle que jattendais depuis longtemps. Vous
tous auxquels je ne pouvais m’adresser, je le peux maintenant depuis que je sais de
certitude vraie, que je suis mortel. Cette vérité, cet axe invisible autour duquel toute ma vie
avait tourné sans m’en rendre compte, mérite quelques mots, vous qui m’entourez. Je suis
mortel, voici ce dont je veux vous entretenir. Ce qui me ferait gémir, c’est que vous n’en
sachiez rien. Parler de ma vie mortelle, c’est parler de la votre. La pire des choses qui puisse
vous arriver, n’est-ce-pas ? Pour que cela n’ait pas lieu, étes-vous préts a presque oublier
comme moi votre langue maternelle, qui recéle quand on la creuse un peu, un monde de
menaces innombrables, parce qu’elle peut tout nommer et tout perdre. Ce que je vais vous
ressasser est le répugnant « détail » : je vais mourir, et toute la vie du monde avant. Elle va
m’arriver. Comme a vous, ni plus ni moins. Je m’arréte, mais ne veux pas vous ennuyer...a
« mourir » | Mais ce mot que j'ai di employer jusqu’a I’écceurement (malgré ses soixante
guinze synonymes), ce verbe que j'aime, qui fait joindre les lévres comme pour un baiser,
suivi d’un rictus de post mortem qui dénude les dents, qui veut dire dans sa simplicité
biblique selon les meilleurs dictionnaires : « cesser d’exister, perdre la vie » Il parait que dans
I’Empire Américain, prononcer « mourir » est sale comme « caca », et doit étre remplacé par
« expirer ». Et quand un « nigger » meurt, quel est le mot qu’utilisent les Ricains ? Combien
je suis coupé de tout ce qui est vivant, un petit incident me le révele. Dans un coin de la
chambre, je repere une grosse araignée, noire et le ventre énorme rempli sans doute
d’autres araignées elle me fait peur, et ma premiere réaction, c’est de la faire disparaitre
(encore un adoucissement qui m’est venu comme un réflexe conditionné, car ce qu’il cache,
c’est : écraser a coup de semelles, faire gicler le contenu du ventre, observer les pattes se
contracter spasmodiquement, puis sa fixité) . Un petit assassinat ! Mais de quel droit... ne
puis-je arriver a coexister avec elle ? Alors je jette régulierement un coup d’ceil sur elle, pour
vérifier qu’elle n’a pas abandonné son immobilité menagante. Et puis a force j’établis des

liens de sympathie...
Mardi 28 octobre 2008

Qu’est-ce qui se passe ? Suis-je toujours le méme, ou bien ai-je changé durant cette nuit
sans réve ? Comment ai-je fait pour ne pas étre torturé par l'avant-go(t du futur ? lly en a
tant qui sont morts, si vite... eh bien, je les ai laissés dans leur repos éternel, et ils ne m’ont

pas harcelé ! Message pour me faire connaitre au forum « glioblastome ». J'ai eu du mal, du



dégolit, parce que faire savoir ma maladie a des inconnus, c’était la rendre plus réelle, plus
dangereuse, plus inguérissable. Mais j’ai fini par I'envoyer. « Mes freres et mes sceurs en
souffrance, laissez-moi vous accompagner, et aidez moi a avancer sur ce chemin
interminable. C'était en mai, je me suis mis a bafouiller (...).Et me voici jour aprés jour
embarqué sur ce chemin qui n’arrive nulle part, avec ses IRM, ses chimio, ses rayons. Avec sa
souffrance qui se distille goutte apres goutte. Avec sa peur de mourir.. Mais avec
I'endurance qu’elle développe. (..) Mais croyez-moi ou non, quelquefois j’ai de vrais
moments de bonheur, de me sentir vivant, de tremper les levres dans un verre de
Chardonnay  frais, et capable de me  déplacer sur mes  jambes.

Mes fréres, mes sceurs, je vous embrasse »

Marc Delégue.

Une réponse m’a été au cceur. Je ne I'ai pas inventée, elle est celle d’un individu réel:
« Bonjour Marc, dans la maladie qui vous touche je vous trouve plein de bon sens, d'ironie et
au final j'ai envie de dire de joie de vivre. Excusez-moi si je me trompe mais vous donnez
I'impression d'avoir accepté la maladie (méme si elle vous fait peur) dans le sens ou vous ne
vous laissez pas aller vers un quelconque fatalisme ou vers la dépression. Loin de moi l'idée
de dire que ce n'est pas dur, douloureux et angoissant. Tous ici nous savons, comprenons,
voyons ou bien vivons que c'est tres difficile. Pourtant en vous lisant, vous qui étes malade
vous m'avez fait du bien, vous m'avez apporté une note de sérénité. Non aujourd'hui on ne
sait pas guérir un glioblastome mais on le soigne et petit a petit on gagne des mois et
gardons espoir que les mois deviendront des années et qu'enfin un jour cette maladie ne
semera plus son poison. Garder espoir ne veut pas dire étre naifs. Gardons un bout de nuage
tout en sachant en descendre sans se faire trop de mal. Bien a vous, Aurélie ». Elle avait
raison. Pendant des mois j’avais été martyrisé par des épouvantes incontrélables. La peur de
souffrir, d’étre effacé de la surface de la Terre sans rime ni raison. Et maintenant je m’en
foutais, ou plutot je vivais avec. Et d’autant plus que cette inconnue me le confirmait, me
faisant le cadeau d’une sérénité neuve. Elle avait ce pouvoir d’entendre plus que moi-méme

derriére mes propres mots.

Mercredi 29 octobre 2008



Une petite liste de question pour relancer les conversations mourantes...Penses-tu souvent
alamort? A la tienne ? A celle de personnes aimées ou détestées ? A des inconnus ou des
personnes, vivants ou morts dont on t’'a parlé ? D’autres dont tu as lu I'histoire ? A des
animaux ? Te rappelles-tu le premier moment ol tu as compris, ou tu as découvert que la
mort était définitive ? La mort est-elle liée pour toi avec la justice ? Ou au contraire avec
I'injustice la plus incompréhensible ? Avec des regles du cosmos tout entier ? Ou bien dirigée
par le hasard le plus absolu ? La mort est-elle pour toi une horreur sans nom, un océan de
souffrances, de douleurs et d’angoisses ? Ou I'événement le plus banal de la vie ? L'idée de
mort est-elle derriere tout ce que tu éprouves ? Imagine-tu que la mort n’est qu’une étape
désagréable de la vie a laquelle tu ne songes que rarement, persuadé que t’attend un Autre
Monde rempli de bonnes choses ? La mort est-elle un repos, une condamnation, un mystere,
un phénomene vital banal ? Fais-tu des actions conscientes pour repousser la mort ? Ou bien
au contraire fais-tu ce que tu peux pour l'avancer, pour la rencontrer plus tot ? Es-tu
persuadé que les progreés de la science vont un de ces quatre nous débarrasser de la pire
erreur de I’évolution, la renvoyer aux vieilles lunes ? Nous serons des Toujours-Vivants.
Parles-tu facilement de la mort, et méme de la tienne, ou bien est-ce le péché des péchés
contre toutes les bienséances, I'éducation, le protocole, les convenances, la décence. Une
sacrée putain d’incongruité ! Evites-tu les personnes qui sont atteintes de maladies
mortelles ? Cherches-tu a en rencontrer? Réves-tu a ta mort ? Dans quelles circonstances ?
As-tu vu un mort de pres ? L’as-tu touché ? Caressé ? Embrassé ? T'a-t-il dégolté, t'a-t-il fait
pleurer ? Coucherais-tu aux c6tés d’un mort ? As-tu déja acheté une concession dans un
cimetiére ? Crois-tu que « a perpétuité » veut dire dix mille ans et plus ? Ou simplement une

poignée d’années ? Etc. etc. etc...

Lettre se voulant dr6le a un inconnu: «Je viens d’apprendre que vous étes en train
d’attendre la mort. Moi aussi. Faisons un petit bout de chemin ensemble. Permettez-moi de
compatir et veuillez accepter I'expression véridique et authentique de mes condoléances

antidatées ».

Jeudi 30 octobre 2008

Il y a une semaine, je découvrais que ce serait bien si je survivais 2 ans. Mais ce sont des

mots, que des mots, et leur sens ne leur est conféré que par moi-méme. 2 ans, 100 ans...



cette découpe d’espace mort a tant perdu son sens que j'ai cessé de porter une montre.
Deux ans... pas assez, trop, pas assez de trop, trop de pas assez. Le présent, lui et lui seul est
suffisant a mon bonheur quoi que piétiné, envahi, trompeur, il reste a moi et moi seul, mon
Royaume, le domaine de ma liberté et aussi immense que mon univers. Cette journée peut
étre a moi. Apres avoir fait le tour de la vie, il faut que je trouve une autre fagon de vivre, et
j’a toute la vie pour ca. Et ce sont des paroles inventées et échangées avec des muets, car il
n‘est pas un de mes mots qui ne soit pas tissé avec le silence des autres. Sans cela ils ne
feraient qu’un bruit de crécelles. Le secret de mon bonheur. Autrement la vie ne serait qu’un
immense mensonge. Cela veut dire que le secret de la vie est devant mon nez, sous mes
pieds. Plus besoin de travailler, d’accumuler, de souffrir. Toutes ces routes fermées, je les ai

prises, je me suis cogné au fond. J’ai tout tenté. Comme I’évoque un poeme chinois :

« Vous avez étudié

La souffrance et le vide

Les cent pensées, en vous,

Sont cendres vides »

La devise d’'un malade : « Vis aujourd’hui comme si c’est ta derniére journée, fais des projets
comme si tu allais vivre une éternité !!! » Je pourrais I'adopter pour moi! Croyez-moi,
I’'année derniére, je me sentais si peu mortel, le Temps avait eu la bonté de s’avancer a une
vitesse d’escargot. La Vie me quittait goutte a goutte sans aucune douleur, jimaginais la
mort comme la derniére goutte qui s’écoule et qui concentre I'horreur attendue sur une
durée infinitésimale, mais a I'avant-derniere je frétillerais encore comme un gardon ! Quelle
vision, quelle chimére que j’ai trainée de longues années ! C’est tellement loin ! A vrai dire,
je ne me reconnais plus. Il est certain que ce somnambule, que j’étais de longues années, qui
tentait de se démontrer que la vie était ennuyeuse a périr, ce faiblement vivant a disparu et
un autre individu mortellement vivant commence a surgir des limbes, trouve excitant, méme

exaltant (le mot est fort, hein lecteur ?) de s’attendre a mourir.

Mardi 4 novembre 2008

Un poids a quitté ma poitrine, parce que j’'ai terminé ma chimio. Je retrouve ma place entre

la vie qui se tisse, et la mort a I’horizon. Mais ce temps qui s’encastre entre ces deux limites,



il commence a prendre un haut go(t, un fumet de plat de terroir. Vidé de plus en plus des
horribles cauchemars qui le hantaient depuis des mois, ne surnageant que des peurs futiles
(mais que va-t-on faire de mes vétements aprés ? La réponse arrive, aveuglante : mais les
partager, comme des dépouilles, du butin !) Je ne dis pas que j'attends de mourir, justement
je n’attends plus. Je sais. C'est I'attente qui me dévorait vivant. Quel calme, je dois le
reconnaitre ! Mais au moins le temps qui passe comme |’éclair ne me déchire plus, mais a
une seule condition, qui est de ne pas en perdre un atome. Et mon « divertissement », c’est
trouver les mots qu’il faut pour dire ma vérité vraie comme un Evangile). Non, mais dites-
vous, si vous l'aviez oublié, que je vais étre effacé. Ca n’est pas de vous le seriner ! Donc ¢a
peut durer un temps effrayant, ce « je vais » ? Il peut s’étirer sur un temps qui n’en finit pas,
une éternité aussi longue que la vie future (et c’est d’ailleurs notre seule et vraie vie future),
mais toujours bien vivant et toujours les deux pieds enfoncés dans la glaise. Quand je vois le
temps dense d’une journée! Entre le lever et le coucher, entre mon apparition et mon
disparition, que de tours et de détours. D’abord, le temps, je le compte, je I'habite, ca me
suffit | Mais quand il a ouvert son clapet, le bon docteur a face d’insecte : c’était tout de
suite, un danger mortel pour aujourd’hui. Et il faisait tournoyer ses élytres dans tous les
sens, comme un gros hanneton ! D’ailleurs il était péremptoire, comme si toute sa vie s’était
passée a m’attendre devant lui : il faut vous faire partir en hélicoptere. C'est ce coup génial
qui a emporté mes positions, je le comprends des mois apres. Comme les coups de
trompette devant Jéricho qui font tomber en poussiere toutes les murailles derriere
lesquelles s’étaient accumulées toutes mes propres illusions ! 1| m’annongait non pas une
menace mortelle, mais le blocage de la machine pour tout de suite ! Voici ce qu’il fallait
avaler avec ces quelques mots ! Et qui m’est resté en travers de la gorge | M’a étouffé a
moitié! Pendant des mois et des mois! Vous n’avez jamais recu dans la figure de ces
guelques mots que vous avez mis des mois ou des années a avaler? Et en attendant vous

jouez a Godot...
Dimanche 9 novembre 2008

Quelques survivants d’Auschwitz, des vieillards avec des numéros tatoués sur |'avant-bras,
j’en ai croisé il y a quelques années dans les rues de Jérusalem. Comme je les ai dévorés des
yeux, ces témoins de la vie qui ne renonce pas. Moi aussi comme eux, je me sens survivant,

depuis peu. La jubilation, I'allégresse des survivants m’envahissent, puis c’est 'angoisse qui



les chasse. Le matin, je me réveille a peine vivant, le soir rescapé, et je me couche en ne
sachant plus rien. Moi aussi je vais me faire tatouer un numéro, mais lequel ? « Il est tres
possible que je meure avant toi », me répete Frangoise. Cela veut dire que tu n’en sauras

jamais rien, et que moi, je mourrai apres toi. Avant, apres, avant apres, avant, apres...
Jeudi 13 novembre 2008

Que je me gratte le sexe jusqu’au sang ! Et les flancs, et les cuisses, et le dos jusqu’a le
silence se rétablisse...vous me verriez un peu, me dandinant et me tordant pour atteindre un
endroit inaccessible ! « Mort de masse », voici que cette expression vient de surgir devant
moi, sans doute parce que je me prépare une mort d’individu, une mort d’exception. J'ai
raconté plus haut comment j’ai découvert la Shoah, mais j’avais oublié une autre, comment
ai-je pu, alors que la plus grande partie de ma vie s’est tenue sous sa menace, la mort
atomique, la mort par vitrification. Qu’est-ce qui remonte encore ? Elle fait irruption si
brutalement dans la conscience que j’ai di tout faire pour I'oublier, mais j’ai ouvert le

tonneau des Danaides ! ¢a sort, ¢a sort, bouchez-vous le nez, ¢a pue !
Vendredi 14 novembre 2008

Ce matin je suis harcelé par des obsessions brouillonnes : comment faire pour rester vivant
plus longtemps. Apres une longue recherche sur Internet, je dégote un systeme par courants
électriques qui traversent la téte avec deux électrodes, et les piles sont portées dans un sac
tres design. Des photos montrent un jeune homme qui se promene dans la rue, prend un
autobus, travaille, le tout avec cet accoutrement. Un bonnet cache ce qu’il a sur la téte. On
ne le montre pas en train de faire I'amour, et pourtant il faut aussi y songer, car jJapprends
gu’il faut garder cette machine de vie presque en permanence, au moins dix sept heures par
jour. Quelques instants, je joue a le porter, I’endurerais-je ? Mais oui, mais non... s’il y a bien
une question a laquelle je ne peux répondre dans I'abstrait, c’est ce que je peux supporter
ou non pour rester vivant. Une vidéo montre 'action du courant électrique sur une cellule
cancéreuse : elle éclate comme un ballon. Booom ! Et, fasciné, je me passe la vidéo en
boucle... Moi et la mere de Frangoise nous sommes en train de nous ressembler de plus en
plus. Elle est dans un temps qui ne passe pas, ou plutdét qui recommence identique a lui-
méme, qu’elle oublie et puis retrouve et répete a intervalles réguliers. Et moi et elle
commengons a nous copier. Qu’ai-je fait hier, que m’a-t-on dit, je me rappelle vaguement.

Adhéré au présent comme elle, je gratte et redécouvre mon obsession, comme si elle était



neuve a chaque fois, puis je I'oublie, puis je la retrouve. Elle et moi, nous discutons de ce qui
ne passe pas ou qui revient sans cesse, du temps qui creuse sur place. Et restés I'un a coté de

I'autre, nous finissons par laisser s’établir entre nous le silence et I'immobilité.
Lundi 17 novembre 2008

Un poids s’est enlevé de mon ame. Une sensation physique comme s’il s’était retiré de mes
épaules. Il faut partir de la, car je n’ai a ma disposition rien d’autre, et en particulier pas un
mot. Est-ce I'effet d’étre resté quelques heures hier avec la vieille dame ? Est-ce cette
cavalcade lourde de grands bancs de nuages qui vont d’est a ouest et s’enroulent, je veux le
croire, autour de la terre, et dont la forme laisse transparaitre quelque chose comme une
conscience et qui me parle ? Et tellement plus que le visage machuré de cet inconnu croisé
dans la rue, comme martelé a la masse, comme les statues de saints dans les cathédrales a la
Révolution. Mais c’est Francoise qui entre et me montre une petite excoriation marron sur
I'orteil. Elle est persuadée que c’est un mélanome cancéreux. Est-ce que c’est ma maladie
qui a fécondé son imagination ?. J'ouvre ma robe de chambre et dénude mon ventre qui
arbore au-dessus du sexe une tache semblable a la sienne. « C'est une verrue sénile comme
celles-ci aussi (pour faire mesure je lui expose aussi sous le nez le dos de mes mains
couvertes de taches noiratres, alors de quoi a-t-elle peur. Et effectivement elle semble
rassurée). Ces taches que je trouvais belles quand elles constellent les mains de certains
pianistes. Ma grand-meére appelait les siennes des «fleurs de cimetiére », et je ne
comprenais méme pas pourquoi elle utilisait cette étrange formule). Ce matin, madame
Machado est la seule qui a su me poser des questions véridiques. Avez-vous mal a la téte ?
Avez-vous des vertiges ? Avec quel plaisir ai-je eu la possibilité de lui répondre ? Mais non, je
n’avais pas mal a la téte, je n’avais pas de vertiges. Et moi de me trouver plutot en meilleure
santé ! Pourquoi ces questions si simples sont-elles si difficiles a trouver ? Il faut croire

gu’elles le soient puisque un seul proche n’était pas assez audacieux pour me I'adresser.
Mardi 18 novembre 2008

Ce matin j'ai envie de relire quelques paroles de survivants au Rwanda. Que font-elles vibrer
en moi, moi qui ai échangé mon statut de vivant innocent contre celui de survivant ? « Pour
avoir croisé autant de cadavres nus et pourrissants, j’ai ressenti la mort comme un rien »
Ressentir la mort comme rien! Chacun a son propre chemin pour y arriver...« Plus tu

racontes ta survie, plus tu te détériores aux yeux des autres » C'est bien mon but a moi



aussi, me dégrader en me racontant...et ma facon de me régénérer. Donc tant pis ! Tant
mieux ! Je n’arrive plus a m’imaginer sans tumeur. Depuis qu’un inconnu m’a annoncé la fin
des fins, la fin du monde, le temps d’avant, sans ma tumeur, on dirait qu’il est séparé par des

siecles.
Jeudi 20 novembre 2008
Quelques réponses récoltées a ma question : « Faut-il dire la vérité ? »

« Nous allons tous mourir un jour ou l'autre de toute facon, que nous sommes tous
éphémeres » J'ai entendu dans cette réponse : « Je sais tout, je suis forte, je n’ai besoin de
personne ». « Ne dire au malade que ce qu'il demande, donc que ce qu'il est prét a
entendre » Mais comment savoir ce qu’il ne veut pas entendre, si vous ne lui avez pas posé
la question ! Alors nous voici au rouet, hein, madame je sais...« Je pense que le malade doit
juste savoir ce qu'il faut pour se battre. Certains ont besoin de savoir pour batailler, d'autre
c'est le contraire....a chacun sa mixture... » Comme a la guerre ! « Comme vous étes vous-
méme malade, pourriez-vous nous dire d’abord ce que vous en pensez ? » Je n’ai pas eu le
courage de répondre...« Et vous, comment administrez-vous tout cela? Trouvez-vous difficile
de faire partie de cette liste et de lire les messages parfois cruels? » Vous avez raison, je lis
dans ces messages probablement mon futur. Mais le présent captive mon attention. « Mon
péere fait preuve d'une grande sagesse et d'une grande sérénité. Il veut vivre, comme tout le
monde, mais en méme temps, il est capable de se dire que nous allons tous mourir un jour
ou l'autre de toute fagon, que nous sommes tous éphémeres et que, par conséquent, le
mieux est de vivre chaque jour le mieux possible puisque le reste est hors de notre
contrble ». Votre pere est exceptionnel. « Comment vos proches s’approchent-ils de votre
maladie? En parlez-vous ouvertement avec eux ou essayez-vous de les épargner? Et eux avec
vous? » Je ne peux pas parler comme vous dites « ouvertement ». Je n’essaye méme pas.
Voici pourquoi j'écris. Comment leur faire comprendre que cette maladie a imbibé toutes les

dimensions de ma vie ? Les épargner ? Le moins possible, et de quoi ?
Mercredi 26 novembre 2008
Consultation avec I'oncologue.

Des les premiers instants de notre confrontation, il était évident qu’elle savait que javais

pris un rendez-vous avec un autre spécialiste et que je la laissais tomber pour incompétence



et inattention répétées. Son amour-propre, comme il saignait, le pauvre, ¢a crevait les yeux !
Et voici gu’elle perdait les cache-miseres que la civilisation nous colle sur le dos. Comme
dans un film de loups-garous, en un clin d’ceil elle s’est transformée en un croisement de
femme et d’animal, la voici projetée cent mille ans plus tot, dans une savane éthiopienne,
son visage mangé par le poil comme I’héroine de Planéte des Singes. Ses babines découvrent
spasmodiquement les dents, et fasciné, je la dévisage pour découvrir qu’elle n’a plus de
visage, mais un facies. Et voici que la guenon se mette a couiner ses doléances et ses
jérémiades tout en sautillant sur place, lancant des notes aigues qui me glacent le sang. Bon
j’écoute, parce que je suis poli, mais je la laisse striduler jusqu’a qu’elle s’essouffle. Alors je
lui lance : « Si vous n’étes pas foutue de vous occuper d’un malade menacé par une tumeur
mortelle, si elle vous fiche tant la pétoche, la mort, alors contentez-vous de soigner des
rhumes de cerveau, ¢a serait plus dans vos cordes..et moi, je ne veux plus de

vous...guenuche ! Frigide ! »

Jeudi 27 novembre 2008

Je ne suis pas né en Allemagne, a Dresde (explosé), je ne suis pas né juif (gazé) ou Tutsi
(coupé), je suis né avant ou apres ou ailleurs, je n"habitais pas a Hiroshima (vitrifié), échappé
au onze septembre dans les Twin Towers, pas noyé dans un tsunami, pour un peu je me
croyais impérissable ! Quelle baraka! Les utopies et les lendemains qui chantent
s’accumulent dans les décharges et les casses. Le progres indéfini, il s’est éclaté en mille
fragments. Je ne progresse pas, j'essaie de vivre sans avenir, alors je creuse dans le présent
et je ne cesse pas de m’y enfoncer, il est sans fond. Le Temps va arréter de se ruer vers un
futur mensonger. Et nous trouverons notre jouissance, comme moi dans ce moment, dans
ce qui se répete. Le Temps, comme une tumeur qui ne peut jamais guérir, reste enkystée a
force de médicaments. Comme la guerre asymétrique avec le monde des Barbares, peut
durer des siécles sans jamais trouver une fin. Dieu, nature, morale, culture...en poussiere. le
seul infini, le seul absolu : c’était notre toute puissance. Prométhée montrait enfin ce qu’il
avait dans le pantalon : il a organisé I'anéantissement atomique de la planete bleue dans un
Armageddon, le Bien rendu équivalent au Mal. Le pouvoir prométhéen de détruire. Et d’étre
détruit. De pouvoir en une microseconde régler les problemes de fin de mois et la fragilité
érectile de I'andropause. Alors comment remplir le temps en attendant d’observer les

champignons blancs qui se dissiperont dans la brise du soir ? Que devient un Prométhée



paralysé, tétraplégique, ce qui reste de vivant chez lui, c’est I'index contracté au dessus du
bouton qui lance la féte funebre ? Et nous, qui sommes embarqués sur ce radeau de la
Méduse, que faire sinon compter des jours vidés de leur vitalité qui attendent le dernier. La
mort naturelle n’est plus qu’anecdotique. Et a I’hoOpital, nous les vieux, nous tenant par la
main pour ne pas tomber, avec une voix chenue de vieillard, nous répétons : Nous sommes
des Titans, des surhommes et des malabars, jusqu’a notre disparition ! Nous sommes des
Titans interchangeables, increvables et invulnérables ! Nous sommes devenus étrangers a
ceux qui nous ont précédé. Sous cette menace mortelle, guel homme nouveau est-il en train
de se fagonner tout naturellement ? Pilules bonnes a tout, laquais de machine, le plaisir
restreint de végéter. Le virtuel est la seule réalité a laquelle nous sommes entrainés. Il est
vrai que c’est moins douloureux que la réalité réelle. Et Big Brother nous répéte avec cette
voix sirupeuse et obscéne relevée d’accent americain (les femmes surtout !) gqu’il nous aime
et veut notre bonheur, que nous le voulons ou non. Mais le Titan en a marre de son destin,
gu’il est fatigué de porter a bout de bras sa volonté d’acier indomptable et irrésistible !
Quelle nostalgie d’un bon vieux temps, ou il se sentait bien dans sa crasse et sa finitude, il
veut redevenir homme, un avorton, un survivant de fausse couche, un gringalet, un
impuissant au jour le jour un humain ordinaire quoi. Le voyage sera long, mais il commence
sous nos semelles, a notre premier pas, mot aprés mot. Mais dans quel monde sommes-
nous ? Méme un beeuf la plus béte de boucherie n’aurait pas gobé une telle histoire. Mais
c’est qu’un boeuf conserve quelques instincts en état de marche. Pas moi, un Occidental
gavé deés ses jeunes années a la Raison la plus déraisonnable, dont les instincts ont été
arrachés et ne persistent que sous d’infimes traces. Est-ce suffisant pour survivre ? Le propre
de la Raison n’est-il pas de rendre impossible tout ce qui n’est pas analysable ? De rendre
obligatoire ce qui est exécutable ? Or donner une douche a des gens que I'on voudrait
ensuite assassiner, je ne connais rien de plus déraisonnable, aberrant absurde, biscornu,
déraisonnable, excentrique, extravaguant, insane, insensé, loufoque, saugrenu! J'aurais
lancé le mot : irrationnel ! Grattez cette histoire de douche et vous ne tomberez jamais sur
I'idée de mort! Comme j'aurais avalé tout cru cette déclaration rationnelle, une
manifestation rationnelle et progressiste du génie européen. Ces nazis ne sont pas aussi
mauvais qu’ils veulent a tout prix se faire passer, nous sommes de la méme civilisation. Une
déclaration de progres et d’hygiéne. Enfant pudibond de mon continent, a poil, le sexe caché

par les mains, la téte levée en l'air dans I'attente bovine de I'eau chaude, collé entre un juif



de Salonique et un autre du Sentier, recevant d’étranges granulés dans les yeux, dans cing
minutes je serai mort, sans avoir compris que le rationalisme est une croyance irrationnelle
en la raison, que le progres est notre religion commune, victimes et bourreaux. Ce qui faisait
admettre la mort aux hommes. Jusqu’au seuil de la mort, tout ce monde et ses
manifestations I'accompagnait. C’'était une expérience qui est devenue incompréhensible.
C’est I'obsolescence de ce monde (et moi avec, mon cadavre rejoignant bientot ces masses
d’ordures et de machines archaiques, délabrées, démodées, hors service, périmées,
arriérées qui nous entourent durant nos derniers pas sur lui) C'est la volonté des Titans, et
nous voulons leur ressembler, jusqu’a la mort. La table rase tous les matins. « Et toute est
vanité et poursuite de temps », c’est la poursuite de ce temps au-dela de I’horizon qui m’a
été volé., et Dieu nous vomit et c’est insondable comme il nous déteste, aprés nous avoir
créés, il est en train de nous décréer, nous aurons quelques siecles pour comprendre ce qui
se passe (et maintenant ce sont nous les Titans qui affirmons ce qui est la Vérité, Dieu n’'a
gu’a se la boucler, il se cache dans son trou et leche ses blessures, il n’a plus que ¢a a faire, il
n’a pas de qualificatif suffisamment péjoratif pour sa créature, d’ailleurs il a décidé de la
laisser tomber, il la détricote, fil apres fil). Ce qui n"empéchait pas de se survivre par la
simple gloire d’avoir vécu, qui enivrait jusqu’a la derniere expiration d’'un humain, il n’y a

plus que : « a quoi bon ? » et « mon, dieu, mais qu’ai-je fait ? » et « c’étaient les ordres ».
Samedi 29 novembre 2008

« Nous ne mourrons jamais.

Nous n’irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés,

Nous somm’ les Prométhée,

La race des seigneurs,

Nous détruisons la terre,

Possesseurs d’la nature,

Le droit d’la piétiner



Et de la vitrifier... »

Dimanche 30 novembre 2008

(Mon horreur, quand je découvre que les mustangs, les chevaux symboles de la liberté

ancienne des Etats-Unis, sont abattus pour faire des aliments pour chien).

Dimanche 7 décembre 2008

Toutes les 5 minutes, je m’arréte d’écrire, et jouvre grande la fenétre, me baigne dans I'air
frais et me fais inonder par la lumiére blonde qui tape derriére mes paupieres, remplissant
mes yeux d’une couleur rouge. Les rayons sont méme chauds sur mon visage, je I'ai tourné
juste en direction du soleil. Maintenant, au plus profond de la nuit hivernale, ce ne sont pas
seulement des particules et des ondes, des photons qui me bombardent, mais des
promesses que va revenir une année neuve, avec sa lumiere et sa chaleur, une promesse de
germination qui m’est faite a moi, pour moi seul mais a moi seul elles comptent et je les
crois comme parole d’Evangile. Pendant un long moment j’observe avec une attention, avec
un tel plaisir, le boucher hallal qui découpe, qui démembre, qui débite un agneau entier. A
mains nues, du sang sous les ongles, il farfouille longtemps au plus profond de I'abdomen et
raméne a la lumiére d’un seul coup, avec un déchirement de soie, toutes les visceres. Il rit :
« Le cceur ! Il tient ! » Et je confirme : « Il tient ! » Je pense au coeur des femmes, mais si
nous ne parlons pas du méme, comme nous sommes complices ! Puis d’'un coup souverain
de couteau, il coupe les chairs autour de I"épaule et d’un effort violent il la disloque et la
dissocie du thorax. Il I'exhibe a toute I'assistance. Je saisis avec volupté des couleurs nacrées
et roses, une forme d’éventail. « Et pour moi, trois cotelettes ! ». Il ne ferait pas mieux,

méme s’il recommencait dix mille fois.

Lundi 8 décembre 2008

Que cela se répete jusqu’a la fin des temps, pour que je puisse quitter cette terre sans
regret. Comme la nonne zen Tsou-tch’hi le dit: « J’ai le sentiment que la terre est percue

une fois pour toutes ». Une fois pour toutes ? J'ai encore du pain sur la planche...

Mardi 9 décembre 2008



C’est que pour supporter de mourir, il faut étre bien éveillé. Mais ou m’étais-je perdu ? Si je
suis capable d’écrire une phrase, une seule aussi vieille que le monde, je n’aurai pas perdu
mon temps. Hein ! Aussi compacte qu’une blche ! J’aimais bien, une époque, de fendre des
blches a coup de hache. J'avais toujours une hache, dans ma voiture. « Allez, docteur, aidez
moi a rester vivant..je ne demande pas trop..cing ans, c’est pas trop, c’est pas le
Pérou...seulement trois...trois, comme c’est long ! ». Ce n’est pas moi qui me donnerais la

mort.

Jeudi 11 décembre 2008

Hier soir Francoise a pleuré longuement. Elle veut absolument que le résultat de mon
prochain IRM soit bon. « Et toi, qu’en penses-tu ? Qu’il va étre bon, hein ? » Mais je reste
silencieux, que puis-je lui répondre, car je ne connais pas la réponse. Et jai grillé toutes mes
réserves d’espérance. Vivre au présent me suffit, qu’en ferais-je ? Pour elle je devrais étre
dévoré par I'angoisse de mourir. Pour calmer la sienne ? Certains animaux savent donner la
mort magnifiquement. Aprés la course, apreés lI'immobilisation, le lion tueur étrangle
lentement sa victime, gnou ou gazelle, sans qu’elle se débatte, elle se tourne vers lui,
comme si elle le remerciait de sa délicatesse. Et le troupeau se rapproche autour d’eux,
observant placidement la cérémonie de la mise a mort. Maintenant, lecteur, examine
comment les hommes se donnent la mort les uns les autres ! C'est si moche...si silencieux...si

pitoyable...dégueulasse.

Vendredi 12 décembre 2008

Je tombe sur une publicité pour une association récoltant des fonds pour la recherche du
cancer : « Un jour le cancer ne fera plus peur a personne » Je ne me sens pas rempli de
bonheur a cette perspective. Car de quoi alors aurons-nous peur ? Et s’il fallait qu’on ait
peur ? Je voudrais n’avoir aucun proche pres de mon lit lorsque je m’approcherai de la mort,

une infirmiére, une femme de salle, un inconnu (serre-moi la main, qu’elle est forte !)

Lundi 15 décembre 2008

Devant les citronniers en pot rentrés dans la chambre par crainte du froid, une bouffée de
souffrance violente m’envahit, en songeant a I'été prochain, auquel je ne suis pas sdr

d’arriver vivant. Puis je songe a tous ceux qui I'ont précédé, que je n’ai jamais comme celui-ci



espéré, assuré que j'étais assuré d’'y arriver. lls se sont évaporés. C’'est pourtant seul le
présent qui me fait vivre, pas I'espérance du futur. Le présent a recueillir, me recueillir en lui,
ma seule tache. Tout ce qui reste encore vivant en moi. C'est le 23 décembre qui est le jour
le plus court de I'année, moi qui croyais que c’était le jour de Noél. Vieux bigot ! « Et a partir
de la, m’apprend madame Machado, les jours s’allongent de sauts d’oiseau ». Elle mime
avec deux doigts de petits sauts sur la table, et elle s’évertue de me faire répéter
I’expression en portugais. Mais vraiment j’ai une trop mauvaise oreille ! Que je suis content
gue dans cing jours, nous allons commencer a remonter de ce puits sans fond et escalader
de nouveau vers la lumiére. « Un gain d’'une minute de jour en janvier, puis deux, trois, et
cing en mars ! » Pour souligner I'ampleur du phénomeéne, j'écarte les bras autant que je
peux, comme pour accueillir toute cette richesse future ! Le soleil ce matin est brillant et
chaud (je le ressens derriere les vitres), on dirait que sa puissance se renforce déja ! Ciudad
Juarez au Mexique, la ville la plus meurtriére du monde. 1600 meurtres depuis le début de
I'année. L'idée m’effleure, pour rire, d’y passer des vacances. Les hotels ne sont pas donnés.

lIs plaisantent !
Mardi 23 décembre 2008

Le soleil va passer au-dessus des toits. Me voici métamorphosé en un prétre égyptien de R4,
dieu du soleil : sans mon adoration le disque solaire disparaitrait. Les forces de ténebres
veulent I'avaler, I'ingurgiter, dévorer, engloutir. Mais elles renoncent, capitulent et battent Ia
retraite. Quelle vigueur irradiée par ce soleil qui vient de renaitre. Il chasse les angoisses
accumulées par toutes les nuits du passé. Tout revit, tout est neuf, rien n’a jamais eu lieu,
méme si tout a déja eu lieu. Quelle commisération dans ce dieu solaire, qui va réveiller et

avec quelle délicatesse, tout ce qui était encore plongé dans le sommeil.

Mercredi 24 décembre 2008

Je me remémore ce jour de Noél avec le docteur D. a qui j'avais acheté son cabinet médical,
et qui est mort peu de temps apres, par une tumeur cérébrale. Mais c’était sa face ravagée
gui me bouleversa quand je suis allé lui rendre une visite a I'h6pital. Je peux commencer tant
d’années apreés, a oser comprendre ce que reflétait ce visage. A mots couverts ou éclatants,
tout me parle de la mort, bavarde et silencieuse. C'est pour cela que je m’arréte,

aujourd’hui, sinon je ne pourrais jamais m’arréter.



~100 ~

Mercredi 7 janvier 2009

Mais non. Simple mot que mon nouveau médecin me lance avec le plus grand naturel :
rémission. Ce n’est que quelques jours plus tard que j'ose préciser le sens du mot dans un

dictionnaire. Subst. Fém.

1 Action de remettre les péchés, de remettre une peine.

2 Droit ancien. Grace fait a un coupable de la peine a laquelle il a été condamné.

3 Théologie catholique. Pardon accordée par Dieu au pécheur repentant.

4 Sans rémission : sans la possibilité d’un recours en grace.

5 Et voici le sens unique qui me captive: Atténuation temporaire des symptomes d’une
maladie. Ex. périodes de rémission et d’aggravation. On ne peut en garder qu’un (rémission),
et se débarrasser de I'autre (aggravation). Les deux font un couple, ils se tiennent par la
main, c’est comme cela que je les prends, que je les accueille sans répugnance. Et qui se

répandent dans mon corps tout entier, l'irriguant de chaleur et d’effervescence.

Je suis en rémission. Pause, reléche, répit, survie, tréve.

Vivant, malgré tout.

FIN



